Концепция
Человеческий опыт постоянно сталкивает нас с пространствами, в которых, кажется, почти ничего нет: пустая площадь ранним утром, коридор больницы ночью, туманный берег, пустынный ландшафт, заброшенный цех, бескрайний экран игрового мира. В такие моменты привычная насыщенность мира отступает, предметы и люди исчезают, а на первый план выходит странное, трудно формулируемое чувство: мы одновременно более уязвимы и более внимательны, чем обычно. В подобной пустоте обостряется не только зрение, но и самосознание: человек внезапно ощущает свою малость, конечность, зависимость от того, что его окружает и неизмеримо превосходит.
Искусство с давних времен фиксирует и конструирует такие моменты. От морских пейзажей Каспара Давида Фридриха, до современных фильмов и игр, в которых герой идет через заброшенные города и цифровые пустыни, художники и режиссеры снова и снова обращаются к пустому пространству как к особому состоянию мира. Визуальные образы, в которых почти нет привычных элементов (людей, предметов, событий), оказываются не беднее, а порой значительно богаче по силе воздействия, чем многолюдные сцены.
Настоящее визуальное исследование посвящено этому феномену — эстетике пустоты как форме переживания возвышенного. Его цель — описать те визуальные стратегии, посредством которых искусство разных эпох превращает пустое пространство в источник напряженного удовольствия, и показать, как работа с пустотой углубляет наше понимание того, как человек переживает свою несоразмерность миру, страх и притяжение перед тем, что его превосходит.
Теоретической отправной точкой становится трактат Эдмунда Берка «Философское исследование о происхождении наших представлений о возвышенном и прекрасном». В нем Берк различает два типа эстетического удовольствия: удовольствие от прекрасного, связанное с гармонией и соразмерностью, и специфическое удовольствие возвышенного, возникающее в присутствии того, что внушает страх и трепет, но воспринимается на безопасной дистанции. Мысль Берка состоит в том, что возвышенное часто связано вовсе не с избытком форм, а с отрицательными состояниями: темнотой, тишиной, одиночеством, отсутствием опор, неопределенностью того, что именно мы видим.
В пределах данного исследования пустота понимается не как любое отсутствие, а как визуально и композиционно организованное состояние. Пустота — это не просто отсутствие предметов в кадре, а пространство, где сознательно обеднено количество деталей, преувеличен масштаб и ослаблена определенность формы, так что зритель оказывается один на один с самим пространством как таковым.
Ключевой вопрос исследования можно сформулировать так: какими визуальными стратегиями, композиционными решениями и эффектами оперирует искусство, чтобы не просто изобразить пустоту, но и вызывать у зрителя переживание возвышенного, и как этот опыт изменяет наше понимание отношения человека к миру, который оказывается больше, сильнее и менее понятным, чем он сам.
Гипотеза исследования выдвигается как предположение, что эстетическая сила пустоты заключается в ее способности активизировать особое состояние сознания зрителя через продуманное использование трех связанных между собой приемов: отсутствия, масштаба и неопределенности. Осознанная редукция деталей и человеческого присутствия обостряет чувственность, масштаб пространства делает фигуру человека хрупкой и малой, а неопределенность очертаний, сюжета и правил изображаемого мира заставляет воображение заполнять пробелы.
Принцип отбора материала строится на способности произведения вызывать и поддерживать у зрителя переживание пустого, подавляющего и частично неясного пространства. В качестве исторической опоры выбираются пейзажи Каспара Давида Фридриха, а современный визуальный ряд формируется из нескольких ветвей. Во-первых, это фотография: пустые фасады мегаполисов с редкими светящимися окнами, минималистские морские и прибрежные пейзажи, индустриальные ландшафты. Во-вторых, кино: заброшенный Лас Вегас в «Бегущем по лезвию 2049», панорамный бар над ночным Токио в «Трудностях перевода», пустые пространства Зоны в «Сталкере». В-третьих, видеоигры: пустынный путь в Journey, постапокалиптические ландшафты Death Stranding, темная индустриальная архитектура Inside. Во всех этих случаях пустота становится не второстепенным элементом, а основной сценой, через которую зритель проживает свое отношение к миру.
Надав Кандер, устье IV, недалеко от Шанхая, 2007
Рубрикатор
Глава 1. Эдмунд Берк: теория возвышенного и пустота Глава 2. Каспар Давид Фридрих и романтическая пустота Глава 3. Пустота в современной визуальной культуре: - фотография - кино - игры Заключение.
Глава 1: Эдмунд Берк: теория возвышенного и пустота
Во второй половине XVIII века эстетика формируется как отдельная философская дисциплина, стремящаяся объяснить природу переживаний, возникающих при соприкосновении с искусством и природой. На этом фоне немаловажную роль сыграла работа Эдмунда Берка «Философское исследование происхождения наших представлений о возвышенном и прекрасном» (1757).
Стартовая точка Берка — анализ «наших собственных аффектов». Он различает аффекты, связанные с самосохранением, и аффекты общения. К первым относятся страх, ужас, изумление, восторг; ко вторым — чувства, доставляющие спокойное удовольствие и лежащие в основе переживания красоты. Возвышенное целиком помещается в первую группу. Берк определяет его через особый аффект — восторг (delight), возникающий не как чистое удовольствие, а как чувство, сопровождающее устранение опасности или прекращение неудовольствия.
Это важный сдвиг: возвышенное — не «приятно» в обычном смысле, оно граничит со страхом, но переживается из безопасной позиции наблюдателя.
Так возникает парадокс: то, что в реальной жизни, как объективная угроза, было бы невыносимым, на дистанции дает сильнейшее эмоциональное возбуждение. Водопад, буря, пропасть, грозовое небо — в непосредственной опасности они страшны, но на дистанции зрителя становятся источником возвышенного восторга. Именно поэтому Берк называет восприятие возвышенного «самой сильной эмоцией, которую душа способна испытывать» и связывает его с идеями неудовольствия и опасности, ведь страх, лежащий в основе этого чувства, — самая древняя и пронизывающая эмоция. Однако этот страх должен быть «терпимым».
Эта связка «страх + дистанция» задает для визуального анализа простое правило: там, где зритель сталкивается с признаками угрозы, но не подвержен ей непосредственно, возникает пространство возвышенного опыта.
В работе Берка можно выделить три ключевых механизма возвышенного, которые напрямую переводятся на язык визуальной пустоты: отсутствие (privation), величину (vastness) и неопределенность (obscurity).
Фотография из серии «Alone Together», Аристотель Руфанис, 2017 год
Для Берка лишение (privation) — это такие состояния, как тишина вместо шума, темнота вместо света, одиночество вместо присутствия других людей, пустое пространство вместо заполненного. Они важны не сами по себе, а как ситуации, в которых привычные опоры восприятия снимаются. Там, где обычно «что-то есть», вдруг «ничего нет», и эта нехватка обостряет чувствительность, и по-настоящему сильные впечатления рождаются не из изобилия, а из утраты. Отсутствие привычных ориентиров обостряет чувствительность
С точки зрения визуального образа это дает первый тип пустоты — пустоту как отсутствие. В кадре исчезают люди, мелкие предметы, события, привычные «шумы» повседневной жизни. Остаются голые стены, пустой коридор, безлюдная площадь, неподвижный пейзаж. Чем меньше в таком кадре конкретных объектов, тем сильнее зритель ощущает само состояние пустоты: она не фон для действия, а главный «персонаж». Отрицание, о котором говорит Берк, буквально становится визуальной стратегией: художник сознательно убирает «лишнее», чтобы зритель остался один на один с пустым пространством и собственной уязвимостью.
Ричард Мисрах, «Oil Derricks», Санта-Барбара, 1984
Второй принцип возвышенного у Берка — величина (vastness). Речь идет не о точных измерениях, а о переживании несоразмерности: пространство или масса кажутся настолько большими, что сознание не в состоянии легко их охватить. Это могут быть огромные горы, море, небоскребы, пустыня или бесконечная равнина. Величина не обязательно детализирована, но она заставляет почувствовать, насколько мал человек по сравнению с тем, что он видит.
В визуальных терминах это соответствует пустоте как масштабу. Кадр строится так, что большая часть поля занята пустым пространством: небом, морем, пустынным ландшафтом, массивом зданий. Если в изображении есть фигура человека, она оказывается крошечной, прижатой к краю, почти теряется в общей массе. Иногда человека нет вовсе, и масштаб считывается через горизонт, повторяющиеся элементы, протяженность пустой поверхности. Такая пустота не просто «пустое место», а подавляющая протяженность, которая как бы выталкивает из кадра все частное и заставляет зрителя переживать свою малость. Здесь идея Берка о величине непосредственно превращается в композиционный прием: пустота становится формой развернутого масштаба.
Майкл Кенна, «Clifden Castle», Коннемара, Ирландия, 1982
Третий важный механизм у Берка — неопределенность (obscurity). Он подчеркивает, что ясный и хорошо освещенный объект может быть интересным, но редко бывает по-настоящему страшным или возвышенным. Напротив, туман, сумерки, полумрак, размытые контуры, неполная информация сильнее тревожат и возбуждают воображение. Мы не до конца понимаем, что перед нами, и именно в этом зазоре между видимым и понятым возникает напряжение.
В визуальном языке это дает третий тип пустоты — пустоту как неопределенность. В изображении появляются туман, дымка, сумеречный свет, размытые границы пространств. Очертания зданий, холмов или объектов теряются, детали не читаются, линии горизонта растворяются. Пустота здесь уже не только отсутствие предметов, но и отсутствие четкой формы и ясного понимания. Зритель ощущает, что «пространства много», но не может до конца представить его структуру, глубину, границы. Эта неясность заставляет воображение достраивать мир внутри и за пределами кадра.
Таким образом, три механизма возвышенного у Берка — отрицание, величина и неопределенность — задают три ключевых параметра пустоты в визуальном искусстве: отсутствие, масштаб и неясность. Пустота перестает быть просто «незаполненным местом» и начинает пониматься как активное композиционное решение, через которое художник, фотограф, режиссер или геймдизайнер конструирует переживание возвышенного.
Глава 2. Каспар Давид Фридрих и романтическая пустота
В живописи Каспара Давида Фридриха хорошо видно, как идеи Берка о возвышенном переходят в визуальные решения. Романтики в целом смещают центр внимания с человека на природу: ландшафт становится не фоном, а главным персонажем. У Фридриха это особенно заметно в том, как он распоряжается пустым пространством холста: небо, туман, море или снежное поле занимают большую часть изображения, а фигура человека сокращена до маленького акцента.
Один из ключевых приемов Фридриха — фигура со спины, так называемая Rückenfigur. Человек стоит лицом к пейзажу, спиной к зрителю, и занимает совсем немного места в нижней части картины. Визуально это работает так: взгляд сначала цепляется за фигуру, но почти сразу уходит дальше, в глубину пространства, куда обращен герой. Фигура обозначает точку зрения внутри картины, но не заполняет ее; она лишь подчеркивает масштаб и пустоту окружающего мира. Человек не центр мира, а маленькая вертикаль на границе большого горизонтального поля.
Каспар Давид Фридрих, «Странник над морем тумана», 1817
В «Страннике над морем тумана» пустота буквально построена на трех уровнях. Нижний план — резкие, темные скалы под ногами героя; средний — огромное «море» тумана, в котором почти растворены горные гряды; верхний — ровное, бледное небо. Плоскость холста заполнена в основном туманом и небом, то есть визуально пустыми, мягкими массами. Ландшафт не прорисован детально, обрывов не видно до конца, линия горизонта размыта. За счет этого туманная зона воспринимается как огромная, нечитаемая пустота: глазу не за что зацепиться, он скользит по мягким переходам тона и цвета. Фигура странника маленькая, вертикальная, темная — она задает масштаб, показывая, насколько велика и неопределенна эта светлая масса под ним. В одном кадре соединяются сразу три формы пустоты: отсутствие других людей и подробностей, масштаб туманного поля и его неопределенность.
Каспар Давид Фридрих, «Монах у моря», 1808-1810
«Монах у моря» еще радикальнее. Нижняя полоса земли узка и темна, маленькая фигура монаха стоит почти в центре этой полосы, а все остальное пространство занимает море и небо. Горизонт низкий, море и небо почти сливаются, облака не образуют узнаваемых форм, цветовые переходы мягкие. Фактически зрителю предлагается посмотреть на огромное поле слегка меняющегося цвета: никаких кораблей, береговой линии, архитектуры, деревьев нет. Пустота здесь работает через пропорции: человек и земля занимают минимум, небо — максимум. Масштаб неба превращает кадр в почти чистую абстракцию, но это не мир «красивой формы», а давление большого, безразличного пространства. Неопределенный горизонт и отсутствие деталей делают это пространство нестабильным, как будто мир не до конца сформирован.
Каспар Давид Фридрих, «Аббатство в дубовом лесу», 1809–1810
Во многих других пейзажах Фридриха повторяется та же логика. Низкий горизонт, большие поля неба или тумана, редкие темные силуэты деревьев, гор или мачт на дальнем плане — все построено так, чтобы зритель видел прежде всего пустоту, а не предметы. Свет часто рассеян, без жестких контрастов, и не подчеркивает объем, а наоборот слегка размывает форму. Ландшафт как будто отодвигается, а на первый план выходит сам факт пространства: его размах, его тишина, его размытость.
Каспар Давид Фридрих, «The Great Enclosure», 1832–1835
Таким образом, Фридрих переводит признаки возвышенного по Берку в визуальный язык: отсутствие людей и подробностей, огромные пустые зоны холста, туман и расплывчатые границы становятся средствами вызвать у зрителя то же чувство малости, тревоги и притяжения, о котором писал Берк. Пустота у него не побочный эффект композиции, а главный носитель эмоции. Именно эти приемы — маленькая фигура на фоне большого пустого пространства, низкий горизонт, мягкое размывание формы — позже перейдут в фотографию, кино и визуальные миры игр, где пустота снова будет использоваться как способ вызвать возвышенное переживание.
Глава 3. Пустота в современной визуальной культуре




