Ритмы сопротивления: музыкальные стратегии преодоления цензуры
(01) Концепция (02) Исторические предпосылки музыкального сопротивления (03) Формы и механизмы сопротивления через музыку (03.1) Семантические формы (03.2) Социальные формы (03.3) Звуковые и стилистические формы (04) Жанровые и исторические примеры (04.1) Авторская песня и подпольные голоса (04.2) Рок и панк: шум свободы (04.3) Хардкор и постинтернет-протест (05) Заключение
Музыка издавна выполняет функции, выходящие далеко за пределы простого эстетического удовольствия. Она выступает формой общения, способом конструирования коллективной идентичности и инструментом выражения общественных и политических позиций. История музыкальных направлений демонстрирует, что звук и слово могут становиться средствами несогласия, отражающими духовное, эмоциональное и интеллектуальное состояние эпохи.
В периоды давления и цензуры музыка сохраняет способность фиксировать память, создавать пространство для свободного высказывания и формировать скрытые коды протеста.
Особенно отчётливо это проявляется тогда, когда открытое высказывание запрещено или наказуемо: именно в такие моменты звук и текст обретают новые значения, превращаясь в намёки, аллегории и символы, через которые сохраняется возможность говорить о несогласии.
При этом, различные музыкальные формы реализуют эту функцию по-своему.
Коллективное пение, бардовская песня, рок, панк, хардкор и цифровые формы музыкальной коммуникации демонстрируют разные стратегии воздействия на аудиторию, способы самоорганизации и отношения к контролю и власти.
От объединяющего звучания хора, в котором сливаются голоса участников, до жёсткой и агрессивной энергетики хардкора — музыка создаёт собственные звуковые и визуальные модели сопротивления.
Выбор данной темы связан с желанием рассмотреть музыку как многослойное культурное явление, которое не только отражает исторические процессы, но и активно их формирует. Анализ аудиовизуальных источников, архивных документов, графических и цифровых образов позволяет выявить, как музыкальные практики разных эпох становятся частью исторической и эстетической динамики общественного протеста.
Исследование сосредотачивается на выявлении и анализе музыкальных форм сопротивления в условиях цензуры, а также на визуальном и аудиовизуальном представлении этих форм. Основное внимание уделяется семантическим, социальным и звуковым аспектам музыкального протеста.
Как музыка способна выражать протест и сохранять свободу выражения там, где прямое слово запрещено?
Повествование исследования строится по принципу историко-эволюционной линии, начиная с ранних коллективных форм выражения и переходя к современным цифровым практикам. Коллективное пение представляет собой символические формы протеста и объединения. Авторская песня и подпольные выступления демонстрируют личное и интимное выражение гражданской позиции. Рок, панк и хардкор отражают публичную, энергичную и агрессивную форму протеста, создавая независимые культурные пространства. Современные цифровые формы показывают распространение музыкального протеста через интернет, новые медиа и интерактивные платформы. Визуальное повествование реализуется через сочетание архивных материалов и аудио фрагментов, что позволяет передать динамику музыкального протеста и его социальное значение.
Касательно использованного материала, как аудио-визуального, так и текстового — были использованы авторитетные источники (русскоязычные и зарубежные статьи, книги, журналы, медиа-платформы). Найденная информация систематизирована, оснащена цитатами и пометками, возвращающими к исходному вопросу.
(02) ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ МУЗЫКАЛЬНОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ
Протест через музыку не возник внезапно. Его корни — в обрядах, народных песнях и религиозных хоралах, где голос сообщества становился способом высказывания.
В коллективном и каноническом пении ритуальных, религиозных и народных форм звук служил механизмом солидаризации и передачи кодов общности.
В европейском контексте массовое пение выступало средством мобилизации через гимны и революционные марши, а в странах Латинской Америки народная песня играла роль выражения социальной памяти и мобилизационной практики. Например, движение nueva canción.
В 1966 году Барбара Дэйн стала первой американской артисткой, совершившей турне по Кубе после революции. На этой фотографии она изображена играющей рядом с Фиделем Кастро
В XX веке на распространение музыкального сопротивления существенное влияние оказали технологии распространения такие как фонограф, магнитофонные записи, кассеты, интернет, которые либо облегчали доступ к запрещённым записям, либо, напротив, создавали новые каналы контроля.
Демонстрация фонографа, Ново-Николаевск, 1896 год / Peirce 55-B, магнитофон для записи на магнитную проволоку, 1945 год / Кассетный диктофон Protona Minifon Attaché, Германия, 1960 год / Winamp 1, мед
История музыкального протеста — это история не только идей, но и технологий, форм и способов передачи голоса. Каждое поколение находит свой инструмент обхода цензуры: от устной традиции и тайных собраний до подпольных кассет и цифровых платформ.
Эта эволюция музыкальных форм задаёт направление дальнейшего исследования: каким образом изменяются не только темы и способы высказывания, но и сама структура музыкального языка, когда он сталкивается с ограничениями.
(03) ФОРМЫ И МЕХАНИЗМЫ СОПРОТИВЛЕНИЯ ЧЕРЕЗ МУЗЫКУ
Музыка «сопротивляется», используя для этого разные формы. Разные уровни музыкального высказывания — смысловой, социальный и звуковой — взаимодействуют, создавая эффект протеста.
(03.1) СЕМАНТИЧЕСКИЕ ФОРМЫ
Семантическое кодирование включает использование иносказаний, исторических и литературных аллюзий: последовательность образов и метафор, понятных адресатам, но не очевидных цензорам, а также реминисценций и цитирований, функционально замещающих прямой политический дискурс.
Так, лейбл Jugoton заставил Горана Бреговича изменить строку «А Христос был отродьем и бедой» на «А он был отродьем и бедой» в песне группы Bijelo Dugme, а также заменил обложку альбома Bitanga i princeza.
Bijelo Dugme, «Sve će to, mila moja, prekeriti ruzmarin, snjegovi i šaš», 1987 год
Pink Floyd в «Another Brick in the Wall» критиковали систему образования и социальное давление, скрывая протест за концептуальной формой.
Pink Floyd, «Another Brick in the Wall», 1979 год
(03.2) СОЦИАЛЬНЫЕ ФОРМЫ
Социальное измерение музыкального сопротивления проявляется в организации аудитории и создании альтернативных коммун и сетей распространения: квартирники и подпольные концерты в СССР, магнитиздат, клубные сцены и DIY-фестивали в западной панк-сцене. Эти практики формируют «видимую» и «невидимую» инфраструктуру сопротивления: публичные выступления и параллельные каналы передачи информации. Важную роль здесь играют техники коллективной аутентичности, которые объединяют участников и воспроизводят «сеть доверия».
Так, цензура в СССР действовала тонко, не столько через прямые запреты, сколько через недопуск. Песни не проходили официальную экспертизу, не издавались, не звучали по радио, а потому распространялись в форме магнитиздата — на кассетах и бобинах, переписываемых из рук в руки. Этот процесс сам по себе превращался в акт сопротивления: несанкционированное распространение искусства становилось политическим жестом.
Самодельный магнитофон на базе узлов м/ф «Тембр» (МАГ-59М) / Два альбома «Аквариум» магнитиздат начала 1980-х годов / Магнитофон «Яуза-5», 1970-е года / Магнитные ленты, 1980-е года
Так, в СССР магнитофонные ленты с песнями Кукина, Городницкого и Кима переправлялись за границу контрабандой, где эмигранты переписывали их на пластинки и тайно ввозили обратно в СССР.
(03.3) ЗВУКОВЫЕ И СТИЛИСТИЧЕСКИЕ ФОРМЫ
Звуковой аспект сопротивления охватывает саму материю звука: шум, диссонанс, темп, агрессивная артикуляция, техники «излишнего» звука, скачки динамики, отрывочные ритмы, которые служат средством прерывания коммуникации.
К ним относятся бардовская монотонная интонация, концентрирующая внимание на слове, панковский «кричащий» вокал и примитивная ритмическая база, генерирующие эффект непосредственной агрессии, хардкор-техники, использующие экстремально высокую скорость и агрессию для создания переживания экстремального протеста, цифровые ремиксы/глитчи, используемые в постинтернет-практиках для создания визуально-звуковых «сбоев» и подрыва официальных медийных нарративов.
Sex Pistols, The Clash, Dead Kennedys использовали шок, цинизм и звуковую агрессию как форму высказывания.
Группы использовали искажённые гитары, крики, сбивчивый ритм — всё, что разрушало стандарты «приемлемого звука». Это было акустическим эквивалентом анархии. Даже если слова песен вырезались из эфира, шум сам по себе звучал как протест.
Sex Pistols, групповой портрет на съемочной площадке клипа «Pretty Vacant», 1977 год / The Clash, концерт в Лондоне, 1978 год / Dead Kennedys, фото с концерта, 2019 год / Sex Pistols, U.S. тур, 1978 г
Тембр электрогитары, перегруз — звуковые символы протеста. Даже если текст песен подвергался цензуре, само звучание «грязного» гитарного тона воспринималось как вызов чистоте и порядку.
Музыка намеренно разрушает метрическую чёткость, ритмическую предсказуемость или гармоническую устойчивость, тем самым создавая ощущение хаоса и силы, воспринимаемое как музыкальный эквивалент неповиновения.
(04) ЖАНРОВЫЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРИМЕРЫ
Музыка сопротивления многолика. Каждый жанр по-своему отвечает на один и тот же вопрос: как говорить, когда говорить нельзя.
Авторская песня, рок, панк, хардкор и музыкальный постинтернет протест стали самыми яркими примерами сопротивления цензуре, в которых звук, слово и форма превращались в инструменты выражения несогласия и защиты внутренней свободы.
(04.1) АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ И ПОДПОЛЬНЫЕ ГОЛОСА
Авторская песня стала одной из наиболее значимых форм культурного сопротивления. В ней соединялись личное высказывание, гражданская позиция и особая поэтика доверия, недоступная официальной эстраде.
В условиях идеологического контроля, когда сцена и эфир были строго регламентированы, именно бардовская культура создала альтернативное коммуникативное пространство, где слово сохраняло подлинный смысл.
Булат Окуджава стал одной из первых фигур, чья поэзия и музыка существовали вне официальной идеологии, но не в прямой конфронтации с ней. Его песни «Нам нужна одна победа», «Песенка о Арбате», «Ваше благородие, госпожа Удача» внешне соответствовали духу патриотизма или меланхолической лирики, но несли глубокий подтекст о личной ответственности и внутренней свободе.
Мягкий голос, камерная гитара, интонация доверительного разговора — создавали ощущение интимности, противоположное официальной помпезности. Эта приватность становилась формой сопротивления.
Александр Галич мастерски использовал многоуровневую метафорику. Например, в песне «Когда я вернусь» речь идёт о человеке, который «возвращается домой», — но для слушателей 1970-х «домом» звучал образ свободы, «возвращением» — духовное очищение, а «путь» — изгнание или внутренний лагерь.
Цензура не могла «зацепиться»: ни одного прямого политического высказывания. Но контекст — судьба поэта, аресты, изгнание — делали песню ясной для всех, кто жил в «закрытой стране».
Александр Галич, «Когда я вернусь», 1977 год
Подобные процессы происходили и за пределами СССР — в странах, где цензура носила политический, религиозный или социальный характер.
Во Франции Жорж Брассенс в 1950-х часто использовал старофранцузский стиль, архаизмы, народные интонации, создавая ощущение «безвредной» песни в духе бардовского шансонье. Благодаря этому он мог высмеивать власть и церковь под видом «старинных баллад». Например, в «Le Mécréant» он поёт о человеке, который не верит в Бога, но остаётся честным и добрым — фактически защищая право на атеизм во время, когда католическая мораль доминировала в обществе.
Музыкально Брассенс обходил цензуру звуком: никаких оркестров — только гитара и голос, что сближало его с «домашним высказыванием», а не публичным заявлением.
Georges Brassens, «Le mecreant», 1960 год
Авторская песня сочетает личную интонацию с политическим подтекстом, а эмоциональная интимность выступает ресурсом доверия и идентификации, позволяя аудитории интерпретировать тексты как политическое или другое публичное высказываение, даже если оно формально не заявлено как таковое.
(04.2) РОК И ПАНК: ШУМ СВОБОДЫ
Рок-музыка и её субжанры часто становились формой массового, публичного протеста. Панк конца 1970-х — явление, сочетающее эстетическую провокацию и политическую агитацию; сценические практики, DIY-фэнзины и уличные перформансы создавали автономные культурные пространства, где формировались политические дискурсы.
Панк-фэнзин «Sniffin’ Glue», 1970-е года
В ключевых работах Дика Хебдижа панк рассматривается как форма символического сопротивления, где стиль, включая музыкальную форму — это поле борьбы с гегемонией. [1]
Нью-йоркские панки Alice Donut в своём дебютном альбоме «Donut Comes Alive» саркастически обыгрывали двусмысленные фразы вроде «You’re a master of perversity/No one knows/Obscenity like you/You’ve got your finger right on it».
Трек начинается с простой акустической мелодии, за которой следует групповой вокал «Stick it in, pull it out, twist it!». Затем группа обрушивается на слушателя шквалом гитарных партий, балладами в духе Фила Спектора и изрядной долей язвительного сарказма. Эта песня, навеки привязанная к 80-м своим текстами, пронзительной тематикой и непристойным исполнением, заслуживает места в любой капсуле времени, посвященной музыке 80-х, ведь именно тогда в 1988 году борьба Parents Music Resource Center за цензуру была в самом разгаре.
Alice Donut, «Tipper Gore», 1988 год
Если панк и рок артисты начали выпускать звуковые манифесты против бушующих волн цензуры, то это было лишь вопросом времени, когда Дэйв Мастейн вмешается. В песне «Hook In Mouth» высмеиваются те, кто посягает на конституционные права и пытается лишить свободы слова.
В тексте он создаёт анаграмму слова «свобода», а затем добавляет: Это расшифровывается как «свобода»/ для меня это ничего не значит/ пока есть P.M.R.C. Трек, сопровождаемый громоподобными басовыми партиями Дэвида Эллефсона и резкими, отрывистыми риффами Мастейна.
Megadeth, «Hook In Mouth», 1988 год
Рок и панк сопротивление также могло иметь и другие формы. The Beatles в песне «Revolution» и John Lennon в «Imagine» использовали поэтический язык утопии и иронии, обходя прямые политические заявления.
The Beatles, «Revolution», 1968 год
John Lennon, «Imagine», 1971 год
Многие музыканты использовали двойной код: официально текст оставался «нейтральным», но интонация исполнения превращала его в политическое высказывание.
Виктор Цой пел с подчеркнутой отстранённостью. Эта интонационная сдержанность позволяла песням вроде «Перемен» звучать как нейтральное наблюдение, хотя публика слышала в них призыв.
Теперь посмотрим на ситуацию «изнутри» — одной из самых распространённых форм цензуры в рок и панк музыке были самоцензура и редакторские правки.
Музыканты из группы Pop Mašina в 1973 году изменили аранжировки и обложку альбома «Kiselina», опасаясь отказа в выпуске из-за его явной отсылки к запрещённым веществам.
Pop Mašina, «Kiselina», 1973 год Оригинальная обложка / Изменённая обложка
(04.3) ХАРДКОР И ПОСТИНТЕРНЕТ-ПРОТЕСТ
Хардкор стал одной из наиболее радикальных форм музыкального сопротивления конца XX — начала XXI века. Возникнув в конце 1970-х как ускоренная, агрессивная версия панка, он быстро превратился в социальную лабораторию политического несогласия, где цензура оказывалась бессильной.
Если ранний рок ещё пытался спорить с властью на уровне текста, то хардкор отказался от диалога: он выражает протест через звук, скорость и телесную энергию, делая саму форму высказывания актом неповиновения.
Хардкор-сцена традиционно опирается на DIY-этику, локальные сквоты, независимые лейблы и сетевые практики обмена. В XXI веке к традиционным практикам добавляются цифровые стратегии: вирусное распространение видео, меметизация протеста, использование глитч-эстетики и ремикс-культуры для создания «визуального шума» — форм, которые сложно контролировать централизованными цензурными институтами без тотальной фильтрации трафика.
Machine Girl и Deli Girls используют агрессивный цифровой саунд как комментарий к состоянию общества, где эмоции и протест стираются. В их музыке звук превращается в постцензурное пространство.
Machine Girl, «Bitten Twice», 2017 год Deli Girls, «I’d Rather Die», 2019 год
В XXI веке цифровая эпоха изменила природу музыкальной цензуры — теперь контроль осуществляют алгоритмы, платформы и корпорации. Однако именно здесь хардкор породил новую волну сопротивления, где звук и образ вновь становятся инструментами обхода ограничений.
Коллектив Death Grips использует шум, глитч, цифровую деформацию как язык бунта против алгоритмической предсказуемости.
На концертах хардкора важнейшую роль играет тело. Слэм, мошпит, крики, удары, коллективное движение — превращают выступление в антицензурный ритуал.
В США и Европе 1980-х концерты Black Flag и Napalm Death часто закрывали из-за «беспорядков», но через неделю появлялся новый концерт в подвале или складе.
В России и Восточной Европе 1990-х хардкор-сообщество переняло эту модель: «Distemper», «S.P.Y.», «Purgen» устраивали подпольные концерты в клубах и гаражах, обходя любые формы официального контроля.
Black Flag, концерт в Сан-Франциско, 2017 год / Black Flag, концерт в Калифорнии, 2013 год
Стоит отметить, что российские артисты пост-панк артисты вроде Shortparis, IC3PEAK или Буерак перенимают данным принцип хардкор-сцены: их клипы и живые выступления работают с телесностью, визуальной символикой и звуковым насилием, создавая постинтернет-диссидентскую атмосферу.
В 2018 году IC3PEAK столкнулись с запретами концертов в России — но их песни, тексты которых двусмысленно говорят о свободе и смерти, распространялись через соцсети и мемы, где цензура бессильна.
IC3PEAK, «Смерти больше нет», 2018 год
Таким образом, в хардкоре и постинтернет музыкальном пространстве протест заключался преежде всего в способе существования самой сцены: антииерархической, горизонтальной и самоуправляемой.
DIY — отказ от коммерческих каналов, самостоятельное производство записей, обложек, мерча — всё это создало параллельную культурную экономику, не зависящую от институтов, которые осуществляют цензуру.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Изученная в процессе исследования информация, позволяет сделать вывод о том, что музыка остаётся одним из наиболее гибких и адаптивных средств сопротивления, способным трансформироваться вместе с технологиями коммуникации и менять форму в зависимости от контекста цензуры.
Основные механизмы обхода цензуры включают использование аллегории, метафоры и двойного смысла в текстах, применение технологий распространения — от магнитофонных кассет до интернета — и маскировку протеста через персонажей, образы и художественные формы, превращающих прямую критику в «чтение между строк».
Различные жанры реализуют эти стратегии по-своему: авторская песня создаёт интимное доверительное пространство, где личный голос становится символом несогласия, рок и панк используют шум, агрессию и сценические практики как публичное выражение протеста, а хардкор и постинтернет-протест демонстрируют, как сопротивление перемещается в цифровое пространство, сохраняя коллективную энергию и визуальную выразительность.
Важную роль играет также визуальный и перформативный компонент: сценография, оформление обложек, видеоклипы и визуальные атрибуты выступлений становятся непосредственным средством выражения протеста, усиливая смысл текста и музыки.
Таким образом, музыка проявляется как многоуровневый язык свободы, где звук, текст, визуальный образ и технологические каналы объединяются, чтобы обходить запреты и сохранять голос личности или сообщества.
Музыка способна выражать протест и сохранять свободу выражения там, где прямое слово запрещено, превращая цензуру из ограничителя в катализатор творческого высказывания.
Воеводина Лариса Николаевна ОСНОВНЫЕ ТИПОЛОГИИ МОЛОДЕЖНЫХ СУБКУЛЬТУР И ИХ ФУНКЦИОНАЛ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ // Вестник МГУКИ. 2025. № 3 (125). URL: https://cyberleninka.ru/article/n/osnovnye-tipologii-molodezhnyh-subkultur-i-ih-funktsional-v-sovremennom-obschestve (дата обращения: 11.11.2025). [1]
Альмейра Хиль Тэо Рок-музыка и ненасильственное сопротивление военной диктатуре в Аргентине (1976–1983 гг.) // Гуманитарный акцент. 2025. № 1. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/rok-muzyka-i-nenasilstvennoe-soprotivlenie-voennoy-diktature-v-argentine-1976-1983-gg (дата обращения: 11.11.2025).
Евгений Елькин. Югославская музыкальная цензура: от русских песен до порно-фолка. Часть 2 // 2025. [Электронный ресурс]. URL: https://balkanist.ru/yugoslavskaya-muzykalnaya-tsenzura-ot-russkih-pesen-do-porno-folka-chast-2/ (дата обращения: 05.11.2025).
Виктория Мирошниченко. Запрещенка: краткая история музыкальной цензуры в отдельно взятой стране // 2019. [Электронный ресурс]. URL: https://knife.media/censorship-in-art/ (дата обращения: 05.11.2025).
Ян Плампер. Авториз. пер. Н. Эдельмана. — 2014. — № 130. — С. 141—161. [Электронный ресурс]. URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/130_nlo_6_2014/article/11211/ (дата обращения: 05.11.2025).
Яков Азимандис. Песни революции, борьбы и сопротивления: от гуситов до исламистов // 2016. [Электронный ресурс]. URL: https://syg.ma/@azimandis/piesni-rievoliutsii-borby-i-soprotivlieniia-ot-gusitov-do-islamistov (дата обращения: 05.11.2025).
Иван Толстой, Андрей Гаврилов. Алфавит инакомыслия. Магнитиздат // 2020. [Электронный ресурс]. URL: https://www.svoboda.org/a/30876154.html (дата обращения: 05.11.2025).
Evgenij Kozlov. Alexis Ipatovtsev about Aquarium’s Leningrad Period // 2019. [Электронный ресурс]. URL: https://www.e-e.eu/Aquarium/index.htm (дата обращения: 11.11.2025).
Ганская Е. Н. Вне и внутри официальных систем: цензура и критический дискурс о рок-музыке в СССР в 1960–1980 гг //Русская рок-поэзия: текст и контекст. — 2020. — №. 20. — С. 7-14. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/vne-i-vnutri-ofitsialnyh-sistem-tsenzura-i-kriticheskiy-diskurs-o-rok-muzyke-v-sssr-v-1960-1980-gg (дата обращения: 11.11.2025).
Ковалишина Е. Б. МУЗЫКАЛЬНАЯ ЦЕНЗУРА ВО ВРЕМЕНА СССР //Россия и мир в новое и новейшее время-из прошлого в будущее. — 2019. — С. 273-275. URL: https://elibrary.ru/item.asp?id=37289033 (дата обращения: 11.11.2025).
Korpe M., Reitov O., Cloonan M. Music censorship from Plato to the present //Music and manipulation: On the social uses and social control of music. — 2006. — Т. 1. — С. 239-263. URL: https://books.google.com/books?hl=ru&lr=&id=FYKpAQAAQBAJ&oi=fnd&pg=PA239&dq=censorship+in+music&ots=oBiHvjMxJi&sig=tyBG9zqrMkobzRQfKArkPBAj_tU (дата обращения: 11.11.2025).
Korpe M. Shoot the singer! : Music censorship today. — Zed Books, 2004. — Т. 1. URL: https://books.google.com/books?hl=ru&lr=&id=-Yc0xnSfS8EC&oi=fnd&pg=PR8&dq=censorship+in+music&ots=dfjx-g1NQi&sig=5bxTfajDNaqTrYg2sTKTE7IFHmc (дата обращения: 11.11.2025).
Anthony K. S. Censorship of Popular Music: An Analysis of Lyrical Content. — 1995. URL: https://eric.ed.gov/?id=ED390402 (дата обращения: 11.11.2025).
Chastagner C. The parents' music resource center: From information to censorship //Popular Music. — 1999. — Т. 18. — №. 2. — С. 179-192. URL: https://www.cambridge.org/core/journals/popular-music/article/parents-musicresource-center-from-information-to-censorship/70A3C8018DC199B0D065E2BD566C354A (дата обращения: 11.11.2025).
Обложка: Sex Pistols, концерт, 1977 год // URL: https://i.pinimg.com/736x/2f/5c/a0/2f5ca06d52cf6b21a39fc9d2cd3dbd93.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
В 1966 году Барбара Дэйн стала первой американской артисткой, совершившей турне по Кубе после революции. На этой фотографии она изображена играющей рядом с Фиделем Кастро // URL: https://transatlantic-cultures.org/rails/active_storage/blobs/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6IkJBaHBBbzBJIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJibG9iX2lkIn19--8af43e96583cd7538272f0716ff2d84afe0c90bd/image44.jpeg?locale=en (дата обращения: 05.11.2025).
Демонстрация фонографа, Ново-Николаевск, 1896 г. // URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/6c/Демонстрация_фонографа_%281896%29.jpg/500px-Демонстрация_фонографа_%281896%29.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Peirce 55-B, магнитофон для записи на магнитную проволоку, 1945 г. // URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/29/Peirce_wire_recorder.jpg/500px-Peirce_wire_recorder.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Кассетный диктофон Protona Minifon Attaché, Германия, 1960 г. // URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/3/37/Winamp1_006.png (дата обращения: 05.11.2025).
Winamp 1, медиапроигрыватель, 1998 г. // URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/4b/Protona_Minifon_Attaché_2.jpg/500px-Protona_Minifon_Attaché_2.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Самодельный магнитофон на базе узлов м/ф «Тембр» (МАГ-59М), принадлежавший Михаилу Крыжановскому // URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/29/Магнитофон_«Тембр»МАГ-59М%281964%29.jpg/500px-Магнитофон_«Тембр»МАГ-59М%281964%29.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Два альбома «Аквариум» магнитиздат начала 1980-х годов. Слева — первый студийный альбом Аквариум «Синий альбом», 1981 год. Справа — альбом Аквариум «Радио Африка», 1983 год // URL: https://www.e-e.eu/Aquarium/Aquarium-original-tapes-The-Blue-Album-Radio-Africa.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Магнитофон «Яуза-5», 1970-е гг. // URL: https://gdb.rferl.org/2691cac4-7276-4f45-a056-55ca8ef17ce9_w1080_h608.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Магнитные ленты, 1980-е гг. // URL: https://www.kravchinsky.com/wp-content/uploads/2021/08/00-.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Александр Галич, «Когда я вернусь», 1977 г. // URL: https://vinylzone.ru/upload/iblock/ccb/ccb0aa85ca63d38bcdb8694299c5276a.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Georges Brassens, «Le mecreant», 1960 г. // URL: https://www.redmoonrecords.com/en/file/get-file?id=68523&width=600&height=600 (дата обращения: 05.11.2025).
Панк-фэнзин «Sniffin’ Glue», 1970-е гг. // URL: https://7minutes.ru/wp-content/uploads/2017/05/MUSIC-FANZINE.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Alice Donut, «Tipper Gore», 1988 г. // URL: https://i.scdn.co/image/ab67616d0000b2732477e0c510af70f4e6311735 (дата обращения: 05.11.2025).
Megadeth, «Hook In Mouth», 1988 г. // URL: https://i.scdn.co/image/ab67616d0000b273e949e0e6c9eac438a68f5b37 (дата обращения: 05.11.2025).
The Beatles, «Revolution», 1968 г. // URL: https://data.cyclowiki.org/images/f/fb/Hey_Jude.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
John Lennon, «Imagine», 1971 г. // URL: https://imgnews.beatles.ru/202110/2021100913472806.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Pink Floyd, «Another Brick in the Wall», 1979 г. // URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/thumb/7/79/Pink_Floyd_-Brick_in_the_wall.jpeg/548px-Pink_Floyd-_Brick_in_the_wall.jpeg (дата обращения: 05.11.2025).
Sex Pistols, групповой портрет на съемочной площадке клипа «Pretty Vacant», 1977 г. // URL: https://www.rollingstone.com/wp-content/uploads/2018/06/rs-183232-85094733.jpg?w=1581&h=1054&crop=1 (дата обращения: 05.11.2025).
The Clash, концерт в Лондоне, 1978 г. // // URL: https://www.rollingstone.com/wp-content/uploads/2018/06/rs-197664-185029399.jpg?w=1581&h=1054&crop=1 (дата обращения: 05.11.2025).
Dead Kennedys, фото с концерта, 2019 год // URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/cf/2019_Dead_Kennedys_-by_2eight-ZSC5161.jpg/960px-2019_Dead_Kennedys-by_2eight-_ZSC5161.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Sex Pistols, U.S. тур, 1978 г. // URL: https://www.rollingstone.com/wp-content/uploads/2018/06/rs-157144-20121120-sexpistols-x624-1353429487-4e116e06-e0be-4c27-a870-7b3be7072c23.jpg?w=624&h=420&crop=1 (дата обращения: 05.11.2025).
Pop Mašina, «Kiselina» (оригинальная обложка), 1973 г. // URL: https://i.discogs.com/NJc4k7JrAe4Fc2rZf688VLmIr1t8yMHAz5UBNmcE_jw/rs:fit/g:sm/q:90/h:597/w:600/czM6Ly9kaXNjb2dz/LWRhdGFiYXNlLWlt/YWdlcy9SLTEyOTQ2/NDctMTIwNzIwODgz/Ni5qcGVn.jpeg (дата обращения: 05.11.2025).
Pop Mašina, «Kiselina» (изменённая обложка), 1973 г. // URL: https://i.discogs.com/tCnS5Ih-lCOQ4I-RSwqz_UeyFik8bqO1eituzolS2Xs/rs:fit/g:sm/q:90/h:597/w:600/czM6Ly9kaXNjb2dz/LWRhdGFiYXNlLWlt/YWdlcy9SLTExNjI5/NTQtMTM2NTE0Nzgw/NS05MzM0LmpwZWc.jpeg (дата обращения: 05.11.2025).
Bijelo Dugme, «Sve će to, mila moja, prekeriti ruzmarin, snjegovi i šaš», 1987 г. // URL: https://t2.genius.com/unsafe/516x516/https%3A%2F%2Fimages.genius.com%2F0794838a9b6390d464404470fe5c14cd.1000x1000x1.png (дата обращения: 05.11.2025).
Machine Girl, «Bitten Twice», 2017 г. // URL: https://i.discogs.com/tCnS5Ih-lCOQ4I-RSwqz_UeyFik8bqO1eituzolS2Xs/rs:fit/g:sm/q:90/h:597/w:600/czM6Ly9kaXNjb2dz/LWRhdGFiYXNlLWlt/YWdlcy9SLTExNjI5/NTQtMTM2NTE0Nzgw/NS05MzM0LmpwZWc.jpeg (дата обращения: 05.11.2025).
Deli Girls, «I’d Rather Die», 2019 г. // URL: https://cdn-images.dzcdn.net/images/cover/0e8282fc40f23cf255207c5ce24d5642/500x500-000000-80-0-0.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
Black Flag, концерт в Сан-Франциско, 2017 г. // URL: https://todestrieb.co.uk/cdn/shop/articles/black-flag-live-1984-170824.jpg?v=1503608975&width=1920 (дата обращения: 05.11.2025).
Black Flag, концерт в Калифорнии, 2013 г. // URL: https://static.spin.com/files/130419-Flag-09_0.jpg (дата обращения: 05.11.2025).
IC3PEAK, «Смерти больше нет», 2018 г. // URL: 1) https://i.ytimg.com/vi/MBG3Gdt5OGs/maxresdefault.jpg; 2) https://www.lautschrift.org/wp-content/uploads/2020/07/ic3peak1.jpg; 3) https://rtvi.com/upload/medialibrary/5d2/5d21192239890d994a9f800904183b19.png; 4) https://news.store.rambler.ru/img/26ac99ca510fef034279996a64b6c562?img-format=auto&img-1-resize=height:400,fit:max&img-2-filter=sharpen (дата обращения: 05.11.2025).
