Ретрофутуризм: настольгия по надежде
РУБРИКАТОР
[1] Концепция [2] Авангард и рождение утопии [3] Литература ХХ века [4] Визуализация будущего в кино [5] Музыка как звук утраченного [6] Заключение [7] Источники
КОНЦЕПЦИЯ
Тема моего визуального исследования — ностальгия по будущему. Мне хотелось разобраться, почему сегодня люди всё чаще оглядываются назад, чтобы сформулировать представление о том, что должно происходить впереди. На первый взгляд это кажется парадоксом: будущее — категория направленная вперёд, но современная культура переживает его через прошлые мечты, утопии и несбывшиеся ожидания. Именно этот парадокс и стал отправной точкой моего исследования.
Выбор темы обусловлен не только личным интересом, но и её высокой актуальностью: визуальные медиа буквально заполнены ретрофутуризмом — от синтвейва и неонового стиля до коротких видео, стилизованных под VHS. Я хотел понять, почему эти эстетики вызывают у зрителей столь сильный эмоциональный отклик, особенно у тех, кто вовсе не жил в тех эпохах. Исследование будущего через прошлое оказалось необычным способом поговорить о сегодняшнем дне — о том, что мы утратили и что продолжаем искать.
Результаты поиска по запросу «ретрофутуризм»
Принцип отбора материала был основан на трёх ключевых направлениях, которые формируют образ будущего в культуре. Первое — искусство русского авангарда, где утопия была не абстрактной мечтой, а реальной программой перестройки мира. Второе — литература середины XX века, в которой будущее впервые приобрело рациональные очертания и одновременно стало поводом для осторожности. Третье — кино, как медиум, который делает будущее зримым: от сияющего мегаполиса «Метрополиса» до неоновой тьмы «Бегущего по лезвию». Дополнительно я включил музыку, потому что synthwave сегодня стал своеобразным «звуковым кодом» ностальгии по утраченному ожиданию.
Подборка изображений по теме «ретрофутуризм» на Pinterest
Визуальная часть исследования строится на сопоставлении: я анализирую, как разные культурные эпохи создают свои версии будущего, какие визуальные маркеры при этом используются, и почему многие из них повторяются даже спустя десятилетия. Мой принцип структурирования опирается на развитие самой идеи: от утопий к дезиллюзии, от реального прогресса к симулякрам прогресса, от живой веры — к её призрачным отголоскам. Каждая часть исследования отвечает своему этапу этой эволюции.
Текстовые источники я подбирал по их концептуальной значимости. Работы Марка Фишера, Фредрика Джеймисона и Жана Бодрийяра позволяют описать современность через призму утраченного будущего, симуляции и культурной стагнации. Их теории оказались не просто комментариями, а ключами, объясняющими, почему эстетика ретрофутуризма сегодня так востребована. К художественным источникам относятся Азимов, Брэдбери и Кларк — авторы, которые создавали образы будущего в тот момент, когда оно ещё воспринималось возможностью.
TLC — No Scrubs (Official HD Video), 1999 г.
Ключевой вопрос исследования звучит так: почему мы ностальгируем не по прошлому, а по прошлым мечтам о будущем?
Моя гипотеза заключается в том, что современная культура переживает разрыв с уверенностью, которая когда-то сопровождала идею прогресса. И ностальгия по будущему — не каприз, а форма эскапизма, способ эмоционально пережить отсутствие ясного горизонта. Листая архивные изображения или слушая synthwave, мы как будто возвращаем себе способность верить, пусть на мгновение.
Таким образом, цель моего видеоэссе — не просто показать визуальные следы ретрофутуризма, но и объяснить, что стоит за этим чувством, почему оно так глубоко укоренилось в сознании людей и почему именно сейчас оно особенно острое. Это попытка рассмотреть будущее как культурную конструкцию — ту, что мы однажды потеряли и продолжаем искать.
АВАНГАРД И РОЖДЕНИЕ УТОПИИ
Русский авангард мечтал не просто о новом искусстве, а о новом мире. Картины Гончаровой и работы Родченко предлагали язык, способный описать реальность, которая ещё только должна была возникнуть. Они верили, что будущее можно спроектировать так же, как форму на холсте.
Лиля Брик для плаката «КНИГИ», 1934 г. Фотограф Александр Родченко
«Текстильщицы», 1927 г. Худ. Дайнека А.А.
«Ударники (Мастера аналитического искусства)», 1935 г. Худ. Филонов П.Н.
Архитекторы вроде Гинзбурга и Мельникова создавали проекты, которые должны были изменить саму структуру жизни: дом Наркомфина, планировка новой Москвы, гигантские конструкции, напоминающие о масштабах мечты. Эти проекты были не фантазией, а чертежами реального завтра.
ДК имени Русакова, 1929 г. Арх. Мельников К.С.
Ячейка типа «F», 1920е Арх. Гинзбург М.Я.
Присматриваясь к авангарду сегодня, видно: эта вера была бесконечно искренней. Их утопия стала отправной точкой исследованию — моментом, когда человечество, как никогда, чувствовало, что будущее — это пространство возможностей.
Генеральный план реконструкции Москвы, 1935 г. Арх. Семёнов В. Н., Чернышёв С. Е.
Проект Дворца Советов, 1934 г. Арх. Иофан Б.М., Щуко В.А., Гельфрейх В.Г.
Проект здания Наркомтяжпрома, 1934 г. Арх. Мельников К.С.
ЛИТЕРАТУРА ХХ ВЕКА
Азимов в «Основании» описывает будущее как стройную систему, управляемую наукой — галактику, где разум может предсказать ход истории. У Кларка в «2001: Космической одиссее» будущее становится эволюцией разума, почти философским процессом.
Вспомнить всё, 1992 г. Реж. Пол Верховен
У Брэдбери в «Марсианских хрониках» будущее окрашено романтизмом: люди летят к звёздам, чтобы найти утраченный смысл. Но после Второй мировой надежда приобретает осторожность — писатели начинают слышать в будущем не только прогресс, но и его тень.
Кадры Второй Мировой войны, падение Берлина
«Когда реальность перестаёт быть тем, чем была, ностальгия обретает свой подлинный смысл» Жан Бодрийяр
Сегодня эти книги воспринимаются как напоминание о времени, когда у будущего был контур. Они отражают момент, когда вера ещё не была утрачена — и именно поэтому становятся ключевым звеном в исследовании ностальгии по несбывшемуся.
ВИЗУАЛИЗАЦИЯ БУДУЩЕГО В КИНО
Фильмы делают будущее материальным: «Метрополис» Фрица Ланга создаёт сияющий техногород, «Космическая одиссея 2001 года» Кубрика показывает безупречную логику космического разума, а «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта изображает мир, где технология стала источником одиночества.
Метрополис, 1927 г. Реж. Фриц Ланг
Бегущий по лезвию, 1982 г. Реж. Ридли Скотт
Сравнивая «Бегущего по лезвию» (1982) и «Бегущего по лезвию 2049» (2017), видно, как культура потеряла надежду: неоновые огни сменяются пыльными пустошами, а технологический прогресс — бесцветной усталостью. Будущее становится местом, в котором не хотят жить.
Бегущий по лезвию, 1982 г. Реж. Ридли Скотт
«Мы находимся в логике симуляции, которая больше не имеет ничего общего с логикой фактов и порядком разума» Жан Бодрийяр
Кино показывает не то, каким будет завтрашний день, а то, как мы его чувствуем. Оно фиксирует потерю уверенности — и превращает её в визуальный образ, который переносится из эпохи в эпоху.
Космическая одиссея 2001 года, 1968 г. Реж. Стэнли Кубрик
МУЗЫКА КАК ЗВУК УТРАЧЕННОГО
Синтвейв стал звуковым воплощением ретрофутуризма. Музыканты вроде Kavinsky и Carpenter Brut не просто используют синтезаторы 80-х — они воссоздают атмосферу будущего, которое казалось близким в эпоху ранних компьютеров и неоновых реклам.
Miami Nights 1984 — Accelerated, 2015 г.
Пульсирующие басы, арпеджио, эффект VHS — всё это напоминает о времени, когда технология воспринималась как приключение. В соцсетях такие треки становятся фоном для видео, которые стилизуют под хрупкие, но яркие мечты прошлого.
Wice — Star Fighter (Official Video), 2017 г.
Музыка работает как эмоциональная машина времени: она возвращает не в эпоху, а в её представление о будущем. В этом звучит суть всей темы — попытка вновь почувствовать надежду, исчезнувшую из реальности, но сохранившуюся в эстетике.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Когда мы оглядываемся на весь этот путь — от авангардных утопий до неоновых миров синтвейва — становится ясно: ностальгия по будущему не о прошлом. Это о нас. О том, что мы потеряли чувство горизонтальности времени, ту самую внутреннюю энергию, которая заставляет человека верить, что завтра может быть лучше, чем сегодня.
Русский авангард мечтал перестроить реальность. Писатели, от Азимова до Брэдбери, рисовали будущее как пространство возможностей. Кино XX века создавало целые миры — от сияющих мегаполисов «Метрополиса» до мрачных улиц «Blade Runner». А музыка, особенно synthwave, превратила эмоцию ожидания в звук.
Но главное — всё это напоминает нам, что способность мечтать никуда не делась. Мы просто перестали ею пользоваться. И ностальгия стала той точкой, откуда можно начать заново. Потому что если мы тоскуем по несбывшемуся будущему, значит, оно всё ещё важно. Значит, мы всё ещё чувствуем его отсутствие.
ВИДЕОЭССЕ
Александр Родченко Лиля Брик для рекламного плаката «Книги», 1924 // Vladey URL: https://vladey.net/ru/artwork/12155 (дата обращения: 19.11.2025).
Бодрийяр, Ж. Символический обмен и смерть / Ж. Бодрийяр; пер. с фр. С. Н. Зенкина. — 3-е изд. — Москва: Рипол Классик, 2011.
Дебор, Г. Общество спектакля / Г. Дебор; пер. с фр. О. А. Оберемко. — Москва: Логос, 2022. — С. 15.
Дом Наркомфина // Wikipedia URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D0%BC_%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%B0 (дата обращения: 19.11.2025).
Дворец Советов // Archi.ru URL: https://archi.ru/russia/96275/dvorec-sovetov (дата обращения: 19.11.2025).
Дворец Советов. Материалы конкурса 1957–1959 гг. — Москва, 1961 // Tehne URL: https://tehne.com/library/dvorec-sovetov-materialy-konkursa-1957-1959-gg-moskva-1961 (дата обращения: 19.11.2025).
Jean Baudrillard // Wikiquote URL: https://en.wikiquote.org/wiki/Jean_Baudrillard#: ~:text=, pp.%2016%E2%80%9417 (дата обращения: 19.11.2025).
Фишер, М. Призраки моей жизни: Депрессия, хаотика и призраки будущего / М. Фишер; пер. с англ. А. В. Степановой. — Москва: Rosebud Publishing, 2022.
Александр Родченко Лиля Брик для рекламного плаката «Книги», 1924 // Vladey URL: https://vladey.net/ru/artwork/12155 (дата обращения: 19.11.2025).
Бегущий по лезвию (Blade runner, реж. Ридли Скотт, 1982)
Бегущий по лезвию 2049 (Blade runner, реж. Дени Вильнев, 2017)
Бодрийяр Жан // Лабиринт URL: https://www.labirint.ru/authors/24663/ (дата обращения: 19.11.2025).
Вспомнить все (Total recall, реж. Пол Верховен, 1990)
Дворец Советов // Archi.ru URL: https://archi.ru/russia/96275/dvorec-sovetov (дата обращения: 19.11.2025).
Дворец Советов. Материалы конкурса 1957–1959 гг. — Москва, 1961 // Tehne URL: https://tehne.com/library/dvorec-sovetov-materialy-konkursa-1957-1959-gg-moskva-1961 (дата обращения: 19.11.2025).
Дом Наркомфина // Arzamas URL: https://arzamas.academy/materials/2362 (дата обращения: 19.11.2025).
Дом Наркомфина // Wikipedia URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D0%BC_%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%B0 (дата обращения: 19.11.2025).
«Город на память». 284. Дом культуры имени Русакова // Rblogger URL: https://rblogger.ru/2018/12/12/gorod-na-pamyat-284-dom-kulturyi-imeni-rusakova/ (дата обращения: 19.11.2025).
Доска «Ретрофутуризм» // Pinterest URL: https://pin.it/4ubCWtDtq (дата обращения: 19.11.2025).
Космическая одиссея 2001 год (2001: A Space Odyssey, реж. Стэнли Кубрик, 1968)
Метрополис (Metropolis, реж. Фриц Ланг, 1927)
Назад в будущее 2 (Back to the Future Part II, реж. Роберт Земекис, 1989)
Miami Nights 1984 — Accelerated // YouTube URL: https://youtu.be/rDBbaGCCIhk?si=52pgZDuHC25RdsQZ (дата обращения: 19.11.2025).
TLC — No Scrubs (Official HD Video) // YouTube URL: https://youtu.be/FrLequ6dUdM?si=I61_2NXLFHoZa5xT (дата обращения: 19.11.2025).
Wice — Star Fighter (Official Video) — | Magnatron 2.0 is OUT NOW | // YouTube URL: https://youtu.be/EAYfJckSEN0?si=seGVvfdDh4JSONqq (дата обращения: 19.11.2025).
