Влюбленность и одиночество в фильмах Вонга Кар-Вая
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
Почти в каждом фильме Вонга Кар-Вая затрагиваются темы любви и влюбленности в разных проявлениях. Если смотреть на его фильмографию целиком и следить за изменениями, то становится заметно, как режиссер переходит от влюбленности более романтичной, яркой и наивной к более «зрелой» и сложной.
Одновременно с этим, почти через все его самые известные фильмы тянется мотив одиночества. Несмотря на то, что герои в фильмах влюбляются, испытывают в разной степени эйфорию от этой влюбленности и желание близости, Кар-Вай все равно изображает их одинокими и потерянными, и, в то время как чувства любви и влюбленности меняются, эта тенденция сохраняется на всем пути от более ранних фильмов к более поздним.
Это одиночество можно назвать скорее кризисом. Персонажи переживают утрату опоры и ориентиров, их поведение часто очень похоже на существование и даже какое-то избегание. При этом, в своем одиночестве они остаются романтиками и ищут любви.
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
Режиссер известен своим ярким, узнаваемым визуальным стилем и характерным повествованием. Его фильмы напоминают скорее воспоминания, фрагменты, чем четко выстроенный нарратив, и визуал способствует такому восприятию, отчасти превращая в происходящее в воспоминание или сон. Визуальная составляющая насыщенна яркими цветами, светом неоновых вывесок на ночных улицах, динамичным монтажом, сценами со смазанными кадрами с размытым светом. Меня заинтересовало скорее то, какие приемы — причем не обязательно визуальные — помогают режиссеру раскрыть эту комбинацию чувств — одиночество геров и их влюбленность. Здесь мне кажется даже необходим не концентрироваться исключительно на визуальной составляющей. В своем исследовании я упоминаю и ее, но помимо, я выделяю и определенные аспекты повествования, и важные детали, и хочу проанализировать их вместе. Какими средствами пользуется режиссер, чтобы создать с одной стороны, отстраненное и отрешенное состояние героев, а с другой — как в это состояние он вплетает романтические чувства?
«2046» (2004, реж. Вонг Кар-Вай)
В своем визуальном исследовании я выделила четыре блока, которые, на мой взгляд, отражают основные аспекты темы. В первом из них я оцениваю, как одиночество подкрепляется выбором локаций для встреч и пересечений персонажей. Во втором нахожу закономерности и «ритуальные» действия в поведении почти каждого из героев фильмов, которые также свидетельствуют об их потерянности. Третий раздел посвящен камере и композиции кадра, а четвертый — важным деталям и действиям, через которые раскрываются чувства персонажей.
Пространство
Говоря о пространствах, в которых разворачивается действие фильмов и происходят пересечения героев, можно сказать, что это почти всегда случайные места, и скорее места для временных встреч. Здесь возможны мимолетные пересечения одиноких людей.
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
Герои «Чунгкингского экспресса», что следует из названия, встречаются и влюбляются возле местной забегаловки: «На самом деле смысл заглавия простой: „Чунцинские особняки“ — глобализованная трущоба в центре Гонконга, средоточие дешевого жилья, мелкой торговли и криминала <…> место, объединяющее две независимые истории фильма, и в этом смысле „чунцинское бистро“ — метонимия его сюжетного устройства. Это фильм о нежданных встречах, о том, как вдруг пересекаются прихотливые траектории судеб в тот момент и в том месте, где этого никто не предполагал.» (Карташов, 2021)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
В «Любовном настроении» герои раз за разом пересекаются на площадке перед комнатами и на длинных лестничных пролетах во время многочисленных слоу-мо.
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«2046» (2004, реж. Вонг Кар-Вай)
Номер «2046» тоже не станет «постоянным» местом встречи, ведь сам отель по своей сути — что-то временное. «Невольно меняя маски, мужчина приходит к осознанию простой истины — вернуть прошлое, заново разжечь огонь потухшей любви невозможно.» (Гусев, 2020) Так же для героев из «Счастливы вместе» — их потерянность усиливается пространством вокруг: чужим городом в Аргентине, не солнечным и ярким, а скорее мрачно-туманным.
«Счастливы вместе» (1997, реж. Вонг Кар-Вай)
Рутинность и ритуальность
Одиночество героев Кар-Вая выражается в ритуалах их жизней. Герои совершают повторяющиеся действия, демонстрирующие их отстраненность и потерянность. Так, для полицейского из первой истории в «Чунгкингском экспрессе» ритуалом становится бег, а для второго полицейского — разговоры с неодушевленными предметами в попытках осмыслить расставание. Героиня, влюбленная в полицейского, находит спокойствие в прослушивании одной и той же песни — «чем громче, тем лучше, можно отвлечься».
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
— Через две минуты мне исполнится двадцать пять. Четверть века. Как-никак, не кот наплакал. Чтобы отпраздновать этот исторический момент, я решил побегать.
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
Супруги-любовники в «Любовном настроении» разыгрывают свои романтические взаимоотношения вместо их наличия. Кар-Вай намеренно помещает их в одни и те же локации, и часто мы понимаем, что время идет, исключительно по смене платьев героини.
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай) — сцены из разных частей фильма
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
В «Падших ангелах» и «2046» ритуальность становится не столько способом побега от одиночества, сколько формой постоянного существования главных героев. Влюбленные герои «Падших ангелов», которые хотели бы близости, вынуждены держать безопасную дистанцию и взаимодействовать только с помощью регулярных ритуальных действий. Одиночество третьего из героев выражается в постоянном просмотре записей с видеокамеры, почти единственной для него возможности взаимодействия. Главный герой «2046» превращает попытку «переработать» свое одиночество и рефлексию о собственной жизни в профессию — писательство.
«Падшие ангелы» (1995, реж Вонг Кар-Вай)
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
«2046» (2004, реж. Вонг Кар-Вай)
В каждом фильме персонажи находят для себя методы избегания реальности, которые возвращают их в состояние, когда они были не одиноки.
«Взгляд» камеры и композиция кадра
Говоря о композиции, важно упомянуть, как Кар-Вай располагает в кадре людей. Несмотря на чувства героев друг к другу, они зачастую располагаются достаточно отстраненно. В «Любовном настроении» и потом в более позднем фильме «2046», часто отсылающем к предыдущему, мы почти не видим в одном кадре героев вместе. Иногда встречаются общие планы, где мы смотрим на пару фронтально, но даже тогда герои отвернуты друг от друга. Чаще всего, когда камера направлена на лицо одного из героев, второй повернут к ней затылком. Все будто бы препятствует близости персонажей, подчеркивая разобщенность. Создается ощущение, будто, несмотря на мимолетную близость, герои все равно несчастны в своем одиночестве.
«2046» (2004, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
В «Любовном настроении» мы почти не видим собеседников главных героев, так же как не видим и их супругов. Разговаривая с ними, персонажи оказываются в дверных проемах, в коридорах, а их собеседники — за пределами кадра. В те моменты, когда герои находятся среди других людей, они максимально отчуждены от них.
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
В «Падших ангелах» и «Чунгкингском экспрессе» камера часто «заваливается» набок и используется голландский угол. Особенно в «Падших ангелах» многие кадры сняты на широкоугольную камеру и кадр искажается, создается ощущение «fish eye». Так появляется ощущение дереализации, потерянности и даже тревожности. «Камера Кристофера Дойла рисует ирреальный замкнутый мир, в котором звучат отголоски кафкианских мотивов одиночества и страха перед пугающей неизвестностью» (Серебряков, 2019)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
Общий принцип операторской работы в фильмах Кар-Вая — камера выступает наблюдателем, почти что живым героем. В «Падших ангелах» и «Чунгкингском экспрессе» она очень динамичная и следует за героями по улицам, будто бы нервно высматривая их в толпе. Создается некоторое ощущение случайности и присутствия, будто мы наблюдаем за прохожими на улице и заострили свое внимание на ком-то. В более поздних фильмах камера становится наоборот медленной, почти статичной. Она больше не преследует героев в темных переходах, а скорее плавно следует за ними, но будто бы немного из-за угла.
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
Зритель будто подглядывает за действиями геров через решетки, занавески, из-за углов, через зеркала. Наблюдение издалека создает ощущение дистанции. В фильме «2046» это подглядывание олицетворяет попытку главного героя вновь окунуться в давно ушедшие воспоминания из прошлого, но ему остается только смотреть со стороны.
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«2046» (2004, реж. Вонг Кар-Вай)
«2046» (2004, реж. Вонг Кар-Вай)
Говорящие детали и действия
Влюбленность героев часто бывает выражена невербально. Любовь — это яркая метафора, отчасти наивная, выражающаяся в поэтических, даже сентиментальных деталях, на которые режиссер обращает зрительское внимание. Главный герой «Чунгкингского экспресса» каждый день покупает по банке ананасов, чтобы в итоге съесть их все в один день. Это выступает метафорой безумия влюбленности и воспоминаний.
— Если Мэй не передумает, то к первому мая у меня будет тридцать банок, и тогда же пройдет срок годности нашей любви.
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Чунгкинский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
Чувства героев раскрываются в мимолетных бытовых действиях и материальностях. Взаимоотношение героев в «Падших ангелах» в основном происходит через вещи. В «Чунгкингском экспрессе» романтические воспоминания сохраняются в игрушках и миниатюрном самолетике, а сам акт уборки Фэй или чистки туфель полицейским выражает влюбленность. «Удивительным образом в фильмах Кар-Вая осуществлена тонкая взаимосвязь внешнего материального бытия и внутреннего духовного» (Афанасьева, 2022)
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
— Пожалуйста, передайте ей эту монету. Когда она ее увидит, она все поймет.
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«Счастливы вместе» (1997, реж. Вонг Кар-Вай)
«Хрупкий субъективный мир героев просачивается сквозь детали окружения…» (Серебряков, 2019)
Заключение
Фильмы Кар-Вая отражают эстетику одинокой влюбленности, где чувство практически не существует между двумя людьми, воплощается в ритуалах, деталях и воспоминаниях. Фильмы не рассказывают историю любви героев, а скорее показывают ностальгию по этому чувству. Любовь героев напрямую взаимосвязана с чувством одиночества, и одно не существует без второго.
Карташов А. «Чунгкингский экспресс»: песни невинности для чувствительных полицейских // Искусство кино. (https://kinoart.ru/reviews/chungking-express)
Серебряков К. Падшие ангелы: вместе и врозь // Кинотексты. (https://cinetexts.ru/fallen_angels)
Гусев Г. 2046: призраки прошлого // Кинотексты. (https://cinetexts.ru/2046)
Афанасьева М. С. Движение вещей в кинематографе Вонга Кар-Вая // TAe. (https://cyberleninka.ru/article/n/dvizhenie-veschey-v-kinematografe-vonga-karvaya)
«Чунгкингский экспресс» (1994, реж. Вонг Кар-Вай)
«Падшие ангелы» (1995, реж. Вонг Кар-Вай)
«Счастливы вместе» (1997, реж. Вонг Кар-Вай)
«Любовное настроение» (2000, реж. Вонг Кар-Вай)
«2046» (реж. Вонг Кар-Вай)
