
Почему мы боимся, когда смотрим кино? Что заставляет нас чувствовать тревогу? Мы легко считываем страх у человека: по лицу, по телу, по голосу.
Но что если у нас нет этих ориентиров? Что, если перед нами собака — молчаливая, не выражающая эмоций по-человечески? Способны ли мы поверить в её страх?

«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г.
Фильм «Глазами пса» Бен Леонберга предлагает зрителю не просто смену перспективы, но и провокацию на уровне восприятия: он ставит нас в позицию животного, не давая при этом доступа к внутреннему. Мы не знаем, боится ли собака. Мы только чувствуем, что нам становится страшно. И начинаем читать в её остановках, взглядах, жестах нечто большее. Мы верим в её тревогу — потому что она становится нашей.
Цель этого анализа — исследовать, как визуальные и пространственные решения фильма формируют переживание страха не через выражение, а через напряжённую структуру кадра. Инди не является субъектом в привычном смысле: он не ведёт за собой, не меняет сюжет, не выражает. Но он становится медиатором тревоги — её сосудом.
Рубрикатор построен не по сюжетным или техническим критериям, а по наблюдаемым повторяющимся паттернам, каждый из которых работает как компонент построения этого «нелокализованного» страха: мы не знаем, откуда он, но ощущаем его телесно.
Каждый раздел — это способ, с помощью которого создаётся напряжение без прямой угрозы. Это исследование не про жанр хоррора. Это попытка проанализировать, как через недоверие к тому, что мы видим, и через восприятие животного как белого листа, фильм позволяет нам самим вступить в тревожную среду.
Актуальность этого подхода в том, что визуальные нарративы всё чаще стремятся вызывать эмоции без артикулированного персонажа. Когда образ становится интерфейсом для зрительского проецирования. Когда страх — не «играется», а разворачивается в пределах кадра. И в этом контексте фильм Леонберга становится не просто экспериментом, а высказыванием об уязвимости, восприятии и силе веры в то, чего не видно
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г.
Для анализа использовались: интервью с Беном Леонбергом и Кари Фишер на SAGindie — как источник деталей о принципах съёмки и визуальной концепции; интервью в GQ — о бытовом процессе работы с собакой и визуальной изоляции персонажа; материал Total Apex — с описанием дублёра и методов управления вниманием собаки; рецензии на Knotfest и RogerEbert.com — как внешние фиксации визуальных приёмов и работы камеры; обзор MovieJawn — за акцент на художника-постановщика и работу с пространством. Все источники выбраны за конкретику, техническую точность и прямую связь с визуальной стороной фильма
Все фотографии взяты из фильма «Глазами Пса» режиссера Бена Леонберга 2025 года выхода
Борьба за свет
Фильм снят преимущественно в тени. Свет — локален, резок, вырывает отдельные элементы, но не проясняет. Он фрагментирует пространство, оставляя всё остальное в домыслах
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Инди видит, как свеча вот-вот потухнет)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Точечный свет в полумраке, из-за которого по краям ничего не видно / Сумерки слабо дают различить силуэты и только вдали есть какая-то надежда на свет)
«Почти каждый кадр напоминает темную картину маслом, залитую серыми тонами грозовых туч и вспышками редкого света» — Николас Дельгадильо [5]
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Слабые лампы часто стоят позади, формируя контровую подсветку Энди среди темноты)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Энди практически теряется в мраке и выделяется из-за света сзади)
Закрытый обзор
Кадры часто строятся через ограничение: дверные проёмы, предметы интерьера, ткань, решётки. Всё мешает видеть, всё заслоняет. Ты не смотришь — ты выглядываешь. Это передает ощущение беспомощности и замкнутости в пространстве, ровно как Инди не может спасти своего хозяина от рака
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Решетка в окне символизирует замкнутость Энди, когда он остался один дома)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Вид через окно закрывают капли дождя)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Забор также символизирует замкнутость и беспомощность Энди)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Часто силуэт Энди закрывается какими-то предметами спереди, как будто за ней кто-то следит)
Во многих кадрах большинство пространства занимает передний план — массивные объекты вроде дверей, ножек столов или стульев буквально заполняют кадр, оставляя собаку в отдалении, маленькой фигурой, окружённой предметами. Это не просто ограничение обзора — это иерархия, в которой зритель сначала сталкивается с препятствием, а уже потом — с субъектом. Всё внимание оказывается сосредоточено не на действии, а на барьерах, через которые его нужно разглядеть
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Фигура Энди очень сильно смещена в бок композиции, из-за чего акцент делается на переднем плане)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Энди очень сложно заметить справа в углу: как будто кто-то выглядывает за ней из-под стола)
Иллюзии
Монтаж фильма нарушает привычные зрительские паттерны. Мы видим сны, флешбэки, сбои восприятия — и, по инерции, считываем их как субъективные, «человеческие» состояния. Но здесь они приписаны собаке. Фильм заставляет нас поверить, что она тоже может видеть сны, галлюцинировать, путать реальное с воображаемым. Эти кадры работают не потому, что собака в них что-то «играет», а потому что нарратив подсказывает нам: она это видит. И мы принимаем эту точку зрения как свою.
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Инди переносится в прошлое: дневной цветокор превращается в кровавое воспоминание)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Инди видит, как на него бежит труп хозяина и просыпается сразу после этого — это был сон)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Инди сравнивается с предыдущей собакой: которая также слышала, как к ее хозяину крадется смерть)
Направление тревоги
Собака не выражает эмоций — она просто смотрит. Но за счёт ритма сцены, монтажа и нашего собственного опыта мы начинаем считывать в этом взгляде тревогу
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Энди видит в двери силуэт призрака)
В кадре это обрамляется крупным планом глаз, паузой, тишиной или напротив — резким звуком, и у зрителя возникает ощущение, что собака что-то уловила. Она как бы спрашивает взглядом: ты это видел? — и оборачивается к хозяину, прежде чем снова вернуть внимание в точку тревоги. Но на самом деле Инди просто смотрит на него за камерой, не испытывая страха. Страх воспроизводим не её эмоциями, а нашим ожиданием эмоции. Мы проецируем в неё тревогу, которую на самом деле создаёт не она — а нарратив.
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Инди кажется, что он что-то видел сзади машины)
«Мы говорили ему слова тоном команды, которая не имела никакого смысла, например: „Инди, ‚неоновая вывеска‘“. А он делал классический наклон головы по-собачьи» — Бен Леонберг [1]
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Энди кажется угол странным, она не перестает в него смотреть даже после того, как в него посвятили фонариком)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Энди слышит что-то из подвала)
Взгляд снизу
Камера постоянно находится внизу, на уровне пола. Это не просто POV собаки, это ракурс, в котором мы чувствуем себя более слабыми и уязвимыми. Все другие тела — выше, крупнее, потенциально подавляющие.
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Хозяин злится на собаку и камера становится в слабую позицию жертвы)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Люди часто обрезаются и видны снизу, что придает им более устрашающий вид из-за своего роста)
«В фильме „Глазами пса“ вы видите, что перспектива — часть повествования, в самом буквальном смысле. Камера находится всего в нескольких дюймах от земли, и мы используем эту ограниченную перспективу, чтобы развернуть повествование» — Бен Леонберг [1]
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (При заезде в дом перспектива искажается настолько, что хозяин кажется великаном)
Человек-тень
Люди в кадре показаны как фигуры без лица — либо в расфокусе, либо утопающие в тени. Они почти не двигаются, и если двигаются — то медленно, без выражения. Это не просто стирание идентичности, а эффект обезжизненности: человек не считывается как живое, активное существо. Для собаки — и для зрителя — это не конкретный кто-то, а присутствие без признаков жизни. Мы не можем опознать, не можем понять, и именно в этом возникает настороженность. Взгляд собаки скользит по человеку, как по мебели, и этот холодный проход усиливает ощущение, что человек в этом пространстве уже не источник безопасности, а фигура неизвестного.
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Лицо хозяина перед смертью полностью закрыто грязью)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (В обоих случаях лицо хозяина неразличимо и скрыто за счет низкого контраста)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Даже на свету лицо полностью уведено в черный, из-за чего не видно даже белизны глаз)
«Глазами Пса», Бен Леонберг, 2025 г. (Человек настолько сильно сливается с фоном, что часто становится незаметным)
Вывод
Фильм «Глазами пса» формирует тревогу не через драматургию, а через архитектуру восприятия. Здесь страх не передаётся от персонажа к зрителю — он возникает внутри нас, потому что визуальный язык фильма подталкивает нас к этому. Собака становится не носителем эмоции, а механизмом активации: она не боится, но всё вокруг устроено так, чтобы мы прочли в ней страх. Монтаж, ракурс, тьма, молчание и движение камеры не сообщают — они подсказывают, и мы сами додумываем угрозу. Это исследование показывает, что визуальный нарратив может не просто сопровождать сюжет, но сам быть источником чувства, когда привычные схемы восприятия человека применяются к нечеловеческой фигуре — и срабатывают
SAGindie. Interview: Ben Leonberg & Kari Fisher on GOOD BOY. URL: https://www.sagindie.org/interviews/ben-leonberg-kari-fischer-good-boy/ (дата обращения: 18.11.2025).
GQ. Ben Leonberg on Filming a Horror Movie Through His Dog’s Eyes. URL: https://www.gq.com/story/good-boy-writer-director-ben-leonberg-answers-all-our-burning-questions (дата обращения: 15.11.2025).
Total Apex Entertainment. Ben Leonberg on Filming Through the Eyes of His Dog. URL: https://totalapexentertainment.com/movies-tv/good-boy (дата обращения: 16.11.2025).
RogerEbert.com. Good Boy Review — Through a Dog’s Eyes. URL: https://www.rogerebert.com/reviews/good-boy-dog-horror-movie-review-2025 (дата обращения: 18.11.2025).
Knotfest. Ben Leonberg’s ‘Good Boy’ is a Unique Haunted House Horror From a Dog’s Perspective. URL: https://knotfest.com/blogs/screen-crusades/good-boy-gives-a-canines-eye-view-of-supernatural-haunts (дата обращения: 18.11.2025).
MovieJawn. Filmmaker Interview — GOOD BOY. URL: https://www.moviejawn.com/home/2025/10/3/good-boy-review (дата обращения: 18.11.2025).
Leonberg, Ben (режиссёр). Good Boy. США: Indy Films / Blood Window, 2025.