Где кончаются ступени: видеоэссе
I. концепция II. видеоэссе III. лестница III.I. пролог: лестница как повседневность и загадка III.II. лестница — всегда порог III.III. ступени вверх, ступени вниз III.IIII. промежуточные уровни III.IIIII. бесконечная лестница III.IIIIII. эпилог: лестница как пространство памяти и внутреннего пути IIIIIIIIIIII. заключение
I. концепция
Мы поднимаемся и спускаемся по лестнице десятки раз в день, но редко задаём себе вопрос — зачем? Может ли в обыденном движении скрываться что-то большее?
Лестница — один из древнейших образов человеческой культуры. Она возникает там, где человек пытается преодолеть границу, соединить два мира, выйти за пределы собственного положения в пространстве. В этом смысле лестница — это метафора человеческого существования, где каждый пролёт становится пространством неопределённости.
Тодд Филлипс, «Джокер», 2019 г.
Лестница постоянно возникает в кинематографе — как граница между мирами, как место напряжения, как символ перехода из одного состояния в другое. В ней соединяются физическая и метафизическая вертикаль: движение тела и движение духа, шаг и смысл.
Вид лестницы всегда подразумевает направление — вверх или вниз, к свету или во тьму. В этом движении скрыт парадокс: человек поднимается, чтобы выйти за пределы, и одновременно остаётся привязан к земле.
Алексей Балабанов, «Брат 2», 2000 г.
Лестница присутствует в культуре как архетипический образ перехода: от лестницы Иакова — символа связи земного и божественного — до бесконечных парадоксальных лестниц Эшера, где движение теряет смысл. В кино этот мотив обретает особую выразительность: камера следует за героем вверх или вниз, улавливая ритм дыхания, тяжесть тела, неустойчивость шага. Лестница становится пространством кризиса, преодоления, памяти или откровения.
Исаак Эсбан, «Инцидент», 2014 г.
Выбор образа лестницы обусловлен его универсальностью и философской ёмкостью. Это форма, которая присутствует в любой культуре, но каждый раз наполняется новым смыслом. Она объединяет противоположности — начало и конец, путь и остановку, материальное и духовное.
Через простое движение по ступеням раскрываются вопросы, относящиеся к сути человеческого существования: стремление, границы, страх, усталость, надежда.
Сергей Эйзенштейн, «Броненосец „Потемкин“», 1925 г.
Актуальность исследования определяется обращением к теме вертикали как способу мышления в визуальной культуре. В современном контексте, когда человек всё чаще переживает неопределённость, утрату опоры и направление, лестница становится метафорой состояния непрерывного перехода. Она воплощает опыт «между» — между стабильностью и движением, между прошлым и возможным, между телесным и духовным.
Исследование сосредоточено на том, как кинематограф использует пространство лестницы для выражения экзистенциальных состояний человека, и как этот визуальный мотив становится способом рассуждения о человеческом опыте.
Куда ведёт лестница — вверх, вниз, или внутрь?
Рубрикация визуального исследования структурирует анализ, деля его на две составляющие. Первая — само видеоэссе. В данном разделе описываются принципы построения визуального повествования, способы работы со звуком и монтажом. Вторая глава «Лестница» — это дополнительные материалы: перечисление использованных в эссе фильмов и примечания к ним, на которые я опиралась в ходе исследования.
Материал подбирался по принципу смысловой насыщенности и образной выразительности: учитывались сцены из 28 фильмов, где лестница играет роль не фона, а смыслового узла. Если говорить про текстовую составляющую, то были использованы авторитетные источники (русскоязычные и зарубежные статьи, книги, журналы, медиа-платформы). Найденная информация систематизирована, оснащена пометками, возвращающими к исходному вопросу.
II. видеоэссе
Видеоэссе строится как последовательное движение по «визуальной лестнице» — от обыденных изображений ступеней до сложных кинематографических метафор. Для этого используются фрагменты из фильмов, объединённые внутренней логикой переходов: сменой ракурсов, направлений движения, световых акцентов и пространственных решений.
Пон Чжун Хо, «Паразиты», 2019 г. Алексей Балабанов, «Брат 2», 2000 г. М. Найт Шьямалан, «Шестое чувство», 1999 г.
Монтаж выполняет функцию смысловой навигации. Он сопоставляет разные визуальные ситуации — медленное восхождение, резкий спуск, остановку на пролёте — и через эти контрасты формирует общее размышление о динамике человеческого опыта. Ритм монтажа варьируется: от протяжённых, почти статичных кадров до быстрых переходов, подчёркивающих напряжённость или потерю опоры.
Важной частью монтажного решения становится анимация текста, который появляется из нижней границы кадра тонкими линиями, отсылая к образу подъёма по лестнице.
Самостоятельно отснятый кадр, анимация текста
Особое место в структуре видеоэссе занимают короткие самостоятельно отснятые кадры движения человека по лестнице, которые используются как заглавия каждого раздела. Эти визуальные вставки служат переходными маркерами, обозначают смену тематического уровня и подчеркивают связь между киноязыком и повседневным движением.
Самостоятельно отснятые кадры движения человека по лестнице
Звуковая часть дополняет визуальную логику. Здесь сочетаются музыкальные акценты и войсовер, который служит интеллектуальным каркасом повествования. Закадровый голос формулирует ключевые вопросы, задаёт темп восприятия и связывает отдельные визуальные фрагменты в единое размышление.
Взаимодействие звука и изображения превращает лестницу из простого архитектурного элемента в выразительный символ внутреннего состояния героя и структуры человеческого опыта.
III. лестница
Питер Уир, «Шоу Трумана», 1998 г.
III.I. пролог: лестница как повседневность и загадка
Мы ходим по лестницам каждый день. Поднимаемся, спускаемся, не задумываясь — ведь. это просто архитектура.
Терри Гиллиам, «Бразилия», 1985 г.
В кино, как и в жизни, лестница возникает чаще, чем мы успеваем это заметить. Она может быть в доме, на вокзале, в храме — и каждый раз камера задерживается на ней чуть дольше, чем требует действие. Лестница в кадре всегда кажется знаком — будто она знает больше, чем зритель, чем персонажи.
По словам Андре Базена, кинематограф возвращает вещи их онтологическое достоинство — он делает видимым то, мимо чего мы проходим каждый день. [1]
Братья Вачовски, «Матрица», 1999 г.
Так архитектурная форма лестницы превращается в философскую. Заметьте, лестница всегда направлена куда-то — вверх или вниз, но никогда не бывает нейтральной.
III.II. лестница — всегда порог
Лестница — это граница, топос неопределённости, где герой ещё не там, но уже не здесь. Каждый шаг — это решение: остаться или пойти дальше.
Питер Уир, «Шоу Трумана», 1998 г.
Лестница становится преддверием смерти. Пространством ужаса. Порогом между реальностью и сном. Миром памяти и вины. Шагом в прошлое. Каждый пролёт — это новая реальность.
Уильям Фридкин, «Изгоняющий дьявола», 1973 г.
Лестница — не средство перехода, а само пространство перехода. На ней человек всегда между — между знанием и страхом, между прошлым и будущим. В этом — сущность перехода как философской категории: лестница есть метафора бытия в становлении, которое не может завершиться.
III.III. ступени вверх, ступени вниз
Восхождение и падение — два полюса человеческого опыта.
Кристофер Нолан, «Довод», 2020 г.
Стэнли Кубрик, «Сияние», 1980 г.
Подъём — это надежда, воля, откровение. Это усилие, в котором человек ищет смысл, как Венди из «Сияния», спасавшаяся бегством от безумия, или как пассажиры Титаника, чья жизнь зависела от каждой ступени.
Джеймс Кэмерон, «Титаник», 1997 г.
Спуск — это другое движение: к страху, к памяти, к себе. Герои Хичкока и Пон Чжун Хо спускаются — и теряют контроль. У Ларса фон Триера лестница становится буквально лестницей в ад, спуском в пространство вины и расплаты.
Альфред Хичкок, «Психо», 1960 г.
Пон Чжун Хо, «Паразиты», 2019 г.
В обоих случаях лестница остаётся местом истины: она требует усилия и показывает, что движение само по себе — уже акт существования. Лестница — зеркало воли: кто поднимается, кто падает, кто застрял между. Но кино напоминает — каждый шаг и вверх, и вниз ведёт внутрь.
Ларс фон Триер, «Дом, который построил Джек», 2018 г.
Кинематографическая лестница — не средство передвижения, а способ рассказать о воле, о тяжести и о надежде. Это диаграмма человеческой судьбы, колебание между вершиной и бездной.
III.IIII. промежуточные уровни
Между началом и концом всегда есть этаж, на котором можно остановиться. Лестница здесь становится пространством ожидания. В кино эти промежуточные площадки — пространство дыхания, паузы, замедления. Здесь время перестаёт быть линейным.
Кшиштоф Кесьлёвский, «Три цвета: Синий», 1993 г.
Герои Вильнева и Эсбана задерживаются на ступенях — будто между прошлым и будущим, между словом и молчанием. Лестницы становятся эмоциональными топографиями — пространство скорби и утраты.
Дени Вильнев, «Бегущий по лезвию 2049», 2017 г.
В этом промежутке кино находит поэзию — движение, которое не ведёт никуда, но говорит обо всём. Эти промежуточные уровни — это метафизика паузы. Здесь время замирает, а человек впервые слышит собственное присутствие.
Исаак Эсбан, «Инцидент», 2014 г.
III.IIIII. бесконечная лестница
Иногда лестница не имеет конца. Она превращается в петлю, в сон, в зацикленное движение — где человек идёт, но не продвигается. Бесконечная лестница — это парадокс человеческого существования. Мы движемся вверх, чтобы вернуться вниз; повторяем одно и то же усилие, не приближаясь ни к цели, ни к покою.
Альфред Хичкок, «Головокружение», 1958 г.
Хэнсон и Нолан строят эти лестницы из времени. Эшеровские структуры, где каждая ступень ведёт в ту же точку. Герои поднимаются и спускаются, повторяя жест без исхода, а камера фиксирует этот цикл, превращая движение в метафизическую петлю.
Джим Хенсон, «Лабиринт», 1986 г. Кристофер Нолан, «Начало», 2010 г.
Это — метафора повторения, в котором живёт современный человек. Мы движемся, но не выходим из круга. От библейского сна Иакова до гравюр Маурица Эшера — лестница Пенроуза выражает стремление выйти за пределы человеческого, достичь невозможного. [2], [3] Но каждый шаг вверх оборачивается повторением, возвращением к тому же месту.
Джон Синглтон, «Высшее образование», 1995 г. Крис Коламбус, «Гарри Поттер и философский камень», 2001 г. М. Найт Шьямалан, «Шестое чувство», 1999 г. Пьер Морель, «Из Парижа с любовью», 2009 г.
Мы поднимаемся и спускаемся, не зная, куда идём. Но, возможно, именно в этом движении — в неустойчивости, в переходе — и заключается смысл существования.
Баз Лурман, «Великий Гэтсби», 2013 г.
III.IIIIII. эпилог: лестница как пространство памяти и внутреннего пути
В кинематографе лестница — это способ думать телом. Восхождение — акт веры, спуск — акт признания, спираль — акт повторения, порог — акт ожидания.
Михаил Калатозов, «Летят журавли», 1957 г.
Мы поднимаемся и спускаемся, не зная, куда идём. Но, возможно, именно в этом движении — в неустойчивости, в переходе — и заключается смысл существования.
Куда ведёт лестница — вверх, вниз, или внутрь?
Может быть, туда, где человек впервые встречает самого себя.
Исаак Эсбан, «Инцидент», 2014 г.
И конце лестница возвращается к себе — становится внутренней. Это путь, по которому человек идёт не к небу и не к земле, а к собственной памяти.
IIIIIIIIIIII. заключение
Проведённое в рамках подготовки видеоэссе визуальное исследование позволило рассмотреть лестницу как многослойный феномен, объединяющий архитектурное, кинематографическое и философское измерения. Наблюдая за тем, как разные режиссёры включают мотив лестницы в структуру своих фильмов, исследование выявляет закономерность: лестница неизменно становится пространством перехода — между уровнями пространства, состояниями героя, фазами его внутреннего пути.
Лестница в кино не функционирует как нейтральная деталь интерьера. Она формирует драматургию сцены, концентрирует напряжение, определяет направление движения и задаёт эмоциональный ритм. Через восхождения и спуски зритель шагает вслед за героем, ощущая паузу на пролёте, теряя равновесие или обретая высоту.
Лестница — это модель человеческого существования, выраженная через движение. Она позволяет увидеть, что жизнь — не точка назначения и не момент достижения вершины, а непрерывное пребывание между уровнями: в переходе, в выборе направления, в шаге, который предстоит сделать.
Таким образом, обращение к образу лестницы — это способ говорить о самом главном: о том, как человек движется сквозь пространство, время и собственную внутреннюю биографию.
Михаил Трофименков. Расшифровка Французская «новая волна»: революция в кино, 2024 [Электронный ресурс]. URL: https://arzamas.academy/materials/1418 (дата обращения: 05.11.2025). [1]
Билялова С. А., Стуканов А. Л. Куда ведет» бесконечная лестница». Некоторые аспекты использования оптических иллюзий //Избранные доклады 63-й Университетской научно-технической конференции студентов и молодых учёных. — 2017. — С. 585-587. URL: https://elibrary.ru/item.asp?id=32509993 (дата обращения: 05.11.2025). [2]
Беляев Л. А. Камень под головой и лестница в небо: археология, иконография, источники //Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Серия 5: Вопросы истории и теории христианского искусства. — 2011. — №. 2 (5). — С. 72-84. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/kamen-pod-golovoy-i-lestnitsa-v-nebo-arheologiya-ikonografiya-istochniki (дата обращения: 05.11.2025). [3]
Гусев А. В. ГРАФИКА КАДРА И ПЛАСТИКА МОНТАЖА КАК ТЕРРИТОРИЯ СМЫСЛА: КРАТКИЙ ОЧЕРК И ЭВОЛЮЦИЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНОВСКОЙ МОДЕЛИ //Acta Eruditorum. — 2014. — №. 16. — С. 61-63. URL: https://elibrary.ru/item.asp?id=42938874 (дата обращения: 05.11.2025).
Мереняшева М. А., Подсекина М. А. Лестница путь познания //Перспективы науки и образования. — 2014. — №. 5 (11). — С. 152-158. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/lestnitsa-put-poznaniya (дата обращения: 05.11.2025).
Andrews E. Whither Shall I Wander? Up and Down the Staircase in Film //Spaces of the Cinematic Home. — Routledge, 2015. — С. 137-151. URL: https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781315762616-11/whither-shall-wander-staircase-film-eleanor-andrews (дата обращения: 05.11.2025).
Siegel C. Metaphoric Architecture: Race and Real Estate in Panic Room and The People Under The Stairs //Quarterly Review of Film and Video. — 2013. — Т. 30. — №. 1. — С. 74-88. URL: (дата обращения: 05.11.2025).
de Aragón M. N. The Architectural Space Generated by Staircases in Alfred Hitchcock’s Films //New Approaches to Cinematic Space. — Routledge, 2018. — С. 45-55. URL: https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9780429468490-6/architectural-space-generated-staircases-alfred-hitchcock-films-maría-novela-de-aragón (дата обращения: 05.11.2025).
Yacowar M. Hitchcock’s Imagery and Art //Auteurs and Authorship: A Film Reader. — 2008. — С. 203. URL: (дата обращения: 05.11.2025).
Pallasmaa J. The existential image: Lived space in cinema and architecture //Phainomenon. — 2012. — Т. 25. — №. 1. — С. 157-174. URL: https://sciendo-parsed.s3.eu-central-1.amazonaws.com/647272ae215d2f6c89dc83f3/10.2478_phainomenon-2012-0020.pdf?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Content-Sha256=UNSIGNED-PAYLOAD&X-Amz-Credential=AKIA6AP2G7AKOUXAVR44%2F20251105%2Feu-central-1%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20251105T111138Z&X-Amz-Expires=3600&X-Amz-Signature=f485e0430c2424cacbb0f2cca6ca5ebcc0b421fdbb9ec0e2e2a3240f1c6df2ad&X-Amz-SignedHeaders=host&x-amz-checksum-mode=ENABLED&x-id=GetObject (дата обращения: 05.11.2025).
Алексей Литовченко. Раз ступенька, два ступенька: Образ лестницы в мировом кинематографе // 2024. [Электронный ресурс]. URL: https://kinoreporter.ru/stairway-to-heaven/ (дата обращения: 05.11.2025).
А. Хичкок, «Психо», 1960 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-220018529_456244725 (дата обращения: 05.11.2025).
Пон Чжун Хо, «Паразиты», 2019 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-229347221_456239161 (дата обращения: 05.11.2025)
С. Кубрик, «Сияние», 1980 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-200002481_456239327 (дата обращения: 05.11.2025)
Э. Лайн, «Лестница Иакова», 1990 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-229359218_456240257 (дата обращения: 05.11.2025)
А. Тарковский, «Зеркало», 1974 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-27725025_456239803 (дата обращения: 05.11.2025)
М. Н. Шьямалан, «Шестое чувство», 1999 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-227267093_456240115 (дата обращения: 05.11.2025)
Т. Гиллиам, «Бразилия», 1985 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-184447514_456247595 (дата обращения: 05.11.2025)
А. Сахаров, «Лестница», 1989 г. // URL: https://vkvideo.ru/video131615729_456241508 (дата обращения: 05.11.2025)
Д. Кэмерон, «Титаник», 1997 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-188008198_456239097 (дата обращения: 05.11.2025)
К. Кесьлёвский, «Три цвета: Синий», 1993 г. // URL: https://vkvideo.ru/video29154082_456241043 (дата обращения: 05.11.2025)
Л. фон Триер, «Дом, который построил Джек», 2018 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-192061641_456239666 (дата обращения: 05.11.2025)
К. Нолан, «Довод», 2020 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-223197775_456243845 (дата обращения: 05.11.2025)
И. Эсбан, «Инцидент», 2014 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-34748216_456241163 (дата обращения: 05.11.2025)
К. Нолан, «Начало», 2010 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-229990348_456239056 (дата обращения: 05.11.2025)
С. Эйзенштейн, «Броненосец „Потемкин“», 1925 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-179574606_456240978 (дата обращения: 05.11.2025)
Т. Филлипс, «Джокер», 2019 г. // URL: https://vkvideo.ru/video29154082_456243317 (дата обращения: 05.11.2025)
Дж. Синглтон, «Высшее образование», 1995 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-229988576_456240568 (дата обращения: 05.11.2025)
А. Хичкок, «Головокружение», 1958 г. // URL: https://vk.com/video-39165340_456244160 (дата обращения: 05.11.2025)
Дж. Хенсон, «Лабиринт», 1986 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-176294899_456240042 (дата обращения: 05.11.2025)
П. Морель, «Из Парижа с любовью», 2009 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-99085686_456240183 (дата обращения: 05.11.2025)
У. Фридкин, «Изгоняющий дьявола», 1973 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-169192093_456239141 (дата обращения: 05.11.2025)
К. Коламбус, «Гарри Поттер и философский камень», 2001 г. // URL: https://vkvideo.ru/video526744873_456241706 (дата обращения: 05.11.2025)
Д. Вильнев, «Бегущий по лезвию 2049», 2017 г. // URL: https://vkvideo.ru/video113578256_456243848 (дата обращения: 05.11.2025)
А. Балабанов, «Брат 2», 2000 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-69606939_456239166 (дата обращения: 05.11.2025)
М. Калатозов, «Летят журавли», 1957 г. // URL: https://vkvideo.ru/video588668315_456246739 (дата обращения: 05.11.2025)
Б. Лурман, «Великий Гэтсби», 2013 г. // URL: https://vkvideo.ru/video29154082_456243609 (дата обращения: 05.11.2025)
П. Уир, «Шоу Трумана», 1998 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-218359460_456241789 (дата обращения: 05.11.2025)
Братья Вачовски, «Матрица», 1999 г. // URL: https://vkvideo.ru/video-176294899_456247458 (дата обращения: 05.11.2025)
