Децентрализованное коллективное действие в нет-арте
Концепция
В течение последних десятилетий, сетевое искусство стало значимой частью цифровой культуры, предлагая новые формы взаимодействия художника с аудиторией и формирования самой художественной работы. Одним из значимых направлений в развитии нет-арта мне видится коллективное участие, зачастую, децентрализованное, при котором произведение формируется и эволюционирует через действия большого числа участников, очень часто, не координируемых напрямую, но взаимодействующих в рамках одной сетевой среды. Подобный подход ставит под сомнение традиционные категории авторства, эстетической ценности и само понятие произведения искусства как завершённого объекта.
Децентрализованное участие, реализуемое через сетевые платформы, может носить как спонтанный, так и структурированный характер. Участники могут вносить контент, управлять процессами и влиять на результат через интерфейс, алгоритм или коллективное голосование. Такие художественные практики становятся не только формой цифровой эстетики, но и пространством для изучения новых форм социальной организации, политического самовыражения и технологической медиаторности.
Видео от Википедии, призывающее всех желающих поучаствовать в формировании энциклопедии. «Нажми на эту кнопку ([edit] — Редактировать) и посмотри, что из получится.»
Приход эпохи интернета открыл для человечества беспрецедентные возможности для коммуникации и самовыражения. Стала возможной реализация крайне масштабных проектов, вовлекающих труд тысяч людей и, часто, подверженных крайне низкому уровню модерации и централизованного управления. Пример подобного проекта, навсегда переопределившего формат получения человеком информации в интернете и обозначившим всемирную паутину как платформу, приверженную, в самой своей структуре, идеалам свободы слова, демократии, гласности, просвещения и стремления к истине — всем известная Википедия. Она не имеет централизованного органа управления, и вся модерация контента в «свободной энциклопедии» проводится силами анонимизированных пользователей-энтузиастов.
Естественно, появление таких возможностей не могло не отразиться на художественных практиках. Нет-арт, будучи передовым направлением искусства, задающимся вопросами того, как интернет влияет на дистрибуцию и восприятие искусства, на коммуникацию в целом, как он меняет существующие и формирует новые социальные структуры, — с большой охотой подхватил идеи децентрализации и демократизации, проецируя их на художественный процесс. Вопросы о природе авторства, отношений между художником и зрителем, определения искусства как такового, актуальные и ранее для художественного мира метамодерна, нашли отражение в проектах с децентрализованным, коллективным участием, размывающим границы между пользователем и творцом. Новый художественный язык сетевого искусства оказался идеален для поиска ответов на них.
Simple Net Art Diagram — MTAA 1997
Цель данного исследования — проанализировать феномен децентрализованного коллективного действия в контексте сетевого искусства, определить художественные и социокультурные последствия такого участия. Я хочу изучить вопрос, каким образом децентрализованные формы создания произведения определяют его форму и смысл, как меняются и смешиваются роли зрителя и автора, а также то, как подобные практики согласуются с социополитическими идеалами нет-арта.
Для раскрытия этих вопросов в исследовании будут рассмотрены ключевые и наиболее интересные найденные мной проекты, представляющие различные формы децентрализованного участия пользователей в нет-арте.
На заре нет-арта
С самого своего зарождения, сетевое искусство ставило перед собой не только художественные, но и социальные, политические цели. Уникальная своей анонимностью, обширностью и свободой от модерации (в те времена) платформа становилась естественным пространством для реализации идей противодействия цензуре, истеблишменту, поддержки маргинализированных сообществ.
Так, в 1994 году, усилиями мультимедийного художника из Барселоны — Antoni Muntadas, а также многочисленных коллабораторов, создается The File Room — комбинированное произведение, представлявшее собой совокупность физической инсталляции и открытой сетевой базы данных, созержащей информацию о случаях цензуры по всему миру. Задачей The File Room было введение запрещенных, цензурированных материалов обратно в общественное информационное пространство, и все желающие призывались к тому чтобы дополнять базу данных известной им информацией.
The File Room — Antoni Muntadas, инсталляция, 1994
Архив The File Room в течение многих лет поддерживался на серверах Randolph Street Gallery в Чикаго, потом Media Channel и после Национальной Коалиции Против Цензуры в Нью Йорке, а в 2016 году был отреставрирован Rhizome — американской НКО, занимающейся поддержкой медиаискусства.
Скриншот с ныне доступного портала thefileroom.org, открытого к пополнению по сей день.
The File Room положительно выделялсь серьезностью намерений, строго структурированным, бюрократизированным интерфейсом, служившим не только удобству пользования архивом, но высвечиванию пугающей, репрессивной природы цензуры, на фоне прочих, более игровых и развлекательных работ нет-арта тех лет, опиравшихся на принципы открытой коллаборации.
При этом The File Room открыто заявляла о субъективности, отсутствии академического, редакционного или научного авторитета. Сейчас подобный дисклеймер кажется излишним, но тогда, до появления проектов вроде вышеупомянутой Википедии (запущенной лишь в 2001 году) подобный формат распространения информации был новым и неожиданным.
Я упомянул о существовании других проектов, опиравшихся на коллективное участие пользователей, современных к The File Room. Одним из примеров таких работ является The World’s First Collaborative Sentence, основанная Дугласом Дейвисом в 1994 году.
The World’s First Collaborative Sentence — Douglas Davis, 1994
Проект Дугласа Дейвиса обладает куда большей поэтикой и самоочевидным названием — это предложение, которое может дополнить каждый пользователь. Проект был запущен в 1994 году и возобновлен стараниями музея Whitney в 2013 году. Пополнить предложение или прочитать его в текущем состоянии можно по приведенной ниже ссылке.
В разговоре о сетевом искусстве, открывающем возможность для активного участия большого числа пользователей очень быстро обнаруживается тонкость грани между искусством и активизмом. Как и The File Room, проект FloodNet, за авторством коллектива EDT (Electronic Disturbance Theater — анг. театр электронных беспорядков) является не только художественным, но и политическим высказыванием, даже инструментом политического действия.
Скриншот Floodnet, 1998
FloodNet — апплет на Java, созданный в 1997 году для поддержки Сапатистской армиинационального освобождения в Мексике, представлял из себя инструмент для участия в том, что в наше время известно как DDoS атака.
Участники EDT стремились перенести практику сидячих демонстраций, популяризованных в рамках борьбы за гражданские права чернокожих в США в середине XX века, в цифровую среду. Пользователи призывались к тому, чтобы присоединиться к виртуальному протесту, скачав FloodNet и через него направляя запросы на сайты мексиканского и американского правительства.
Не лишенный поезии, проект также призывал включать в запросы имена людей, погибших от действий мексиканской армии, тем самым формируя в логах атакуемых сайтов своеобразный мемориал.
Энди Декк
Еще один сетевой художник, исследующий тему коллаборации, зрительского участия и соавторства — Энди Декк. В 1999 году он создает Open Studio — онлайн-платформу для создания и обмена изображениями.
Open Studio — Andy Deck, 1999 Рисунок анонимного автора, созданный в 2000 году.
Интерфейс Open Studio неинтуитивен, а инструменты рисования не удобны для создания традиционно «красивых» изображений. Скромный набор кисточек довольно экспрессивен и мало подходит для традиционного стиля рисования, нет привычных функций заливки, а главное, отмены или ластика. Все действия, совершенные на цифровом «холсте» остаются на нем навсегда.
Open Studio предлагает возможность сохранить свою работу в общую библиотеку, в которой можно найти все рисунки других пользователей вплоть до 1999 года. При этом, сохраняется не только финальное изображение, но и все действия пользователя на холсте. При открытии чужой работы проигрывается таймлапс из всего, что рисовал человек. Открывая файлы подряд один за другим, рисунки наслаиваются друг на друга, создавая визуальный диалог между незнакомыми людьми из разных эпох и точек мира.
Архив рисунков от 1999 года.
Сайт, как и большинство других работ Энди Декка работает по сей день и регулярно реставрируется.
После Open Studio Энди Дэкк создал еще целую серию проектов, так или иначе центрированных на самовыражении пользователей и коллективном творчестве. Это, например Glyphiti — коллективный онлайн-мурал, открытый для редактирования и состоящий из небольших панелей-глифов.
Glyphiti на момент мая 2025 года. Слева отображается все полотно, а справа редактируемый глиф.
Другие примеры подобных работ: The Screening Circle (2006)- проект наподобие Glyphiti, где участники вместе создают цифровое полотно, анимированное покадрово. Crow_Src (2012) — открытый сборник идиом, исследующий воздействие языка на наше восприятие природы. Icontext (1999) — коллаборативная утилита, позволяющая создавать изображения с помощью текста. Lexicon (2002) — экспериментальная утилита для генерации визуальной поэзии, открытая к пользовательским модификациям.
Icontext — Andy Deck
Crow_Src — Andy Deck
Screening Circle — Andy Deck Название образовано от quilting circle — традиции коллективного вязания пледа из маленьких квадратных фрагментов. В случае со Screening Circle — одеяло цифровое, экранное.
В Lexicon изображения создаются из наборов слов, к каждому из которых привязан свой визуальный эффект. Что любопытно, пользователи могут не только делиться этими наборами, но и добавлять в список новые слова, программируя для них собственные эффекты на языке Processing.
Lexicon — Andy Deck
Ранее отмеченный нами потенциал для коллективного политического действия в рамках сетевого искусства не обошел стороной и работы Энди Дерека. Его проект AntiWar404, стартовавший в 2009 году применяет те же практики открытого информационного пространства, что ранее упомянутые работы, для каталогизации сетевых анти-военных иннициатив, более недоступных на просторах интернета.
Домашняя страница AntiWar404
Контрастируя с ранее упомянутыми активистскими произведениями, AntiWar404 является не столько архивом информации, сколько архивом отсутствия информации. Работа наталкивает на мрачные рассуждения о природе информации в сети, текущем состоянии антивоенного движения и волатильности политического активизма и гуманитарного прогресса. Рассуждения, которые как никогда важны в текущем социополитическом климате.
Мозаика из иконок неактивных антивоенных сайтов.
Архив является открытым и любой желающий может предложить к добавлению веб-сайт более неактивный и недоступный к просмотру.
Современность и DIWO
В 11 августа 2006 года на портал Rosalind, основанном в 2004 году членами художественного онлайн-сообщества Furtherfield для формирования нового лексикона медиаискусства, была добавлена аббревиатура D.I.W.O. (мне нравится произность ДИВО) — Do It With Others. Расширение привычного термина DIY, термин DIWO стремится отразить природу современных коллаборативных художественных практик с применением сетей.
Определение с ныне доступного лишь через WaybackMachine сайта Rosalind.
Сам портал Rosalind тоже достоин упоминания, поскольку был полностью открыт для дополнений со стороны посетителей сайта и сформировал таким образом довольно обширный словарь.
«ASCII-скан» портала Lexicon на момент пяти месяцев своего существования.
Идея D.I.W.O. была быстро подхвачена сообществом Furtherfield и другими художественными группами, и в 2007 году в рамках D.I.W.O. была проведена коллаборативная выставка «DIWO Email Art», в рамках которых все желающие присылали свои работы по электронной почте без предварительной модерации.
В 2010 по тому же принципу была проведена еще одна выставка, совместно с сообществом The Dark Mountain.
В 2015 году, руководствуясь все тем же этосом DIWO, Furtherfield организовала DECAL — Decentralised Arts Lab. Лабораторию, призванную найти современным технологиям блокчейна и Web3 применение для формирования децентрализованных художественных и активистских сред и методов взаимодействия.
Страничка с перечнем проектов DECAL. Эффектно, но не слишком интуитивно для навигации.
На сайтах Furtherfield и DECAL уйма многословных, вычурных статей и цепляющих взгляд дизайнерских решений, но мне не удалось обнаружить за ними ничего более нескольких неловких Zoom-конференций, локальных IRL-мероприятий, вроде ролевых игр, а также пары проектов для локального урбанистического активизма, каким-то образом инкорпорирующих технологии блокчейна, но, судя по всему, не снискавших особой популярности.
И пускай обещания нового, децентрализованного нет-арта и социального активизма на базе блокчейна звучат заманчиво, за тонной академизированного языка я не рассмотрел движения, которое в своих корнях стремилось к демократизации, открытости, доступности и уходу от арт-рынка.
Такая диаграмма показалась мне довольно остроумной.
Возможно надежды на Web3, NFT, криптовалюты и прочие, не слишком приятные уху сегодняшнего слушателя, окруженные ореолом грифтинга громкие слова оказались не слишком оправданы. Впрочем, я был бы счастлив ошибаться.
Еще одну видную арт-группировку в современном интернете стоит выделить, разговаривая о проектах, ориентированных на децентрализованное, массовое участие пользователей — художественный коллектив MSCHF.
Главная страница MSCHF с обширным списком работ.
Основанный в 2016 году, коллектив быстро обрел популярность, отличаясь «вирусными», провокационными работами, и колкими социальными комментариями. На подобие люксового фэшн-бренда, MSCHF презентуют свои работы в рамках пронумерованных, лимитированных «дропов».
Пожалуй одна из известнейших работ MSCHF, изначально натолкнувшая меня на создание исследования — The Free Movie — 94-й «дроп» MSCHF.
Проект The Free Movie — онлайн платформа, на которой пользователи могут причаститься к так называемому крауд-пиратству. В течение нескольких месяцев посетители сайта вручную перерисовывали каждый кадр Bee Movie (Dreamworks, 2007). Таким образом по итогу проекта была получена копия (в широком смысле) знаменитого и растасканного на мемы мультфильма, полностью свободная от ограничений авторского права и созданная руками пользователей сети, анонимных, никак между собой не связанных и не организованных. Туда даже вошла пара кадров нарисованных мной лично.
После Bee Movie сайт выбрал следующей целью фильм Дюна 1984 года, но сейчас никаких упоминаний об этом мне найти не удается, а на сайте висит объявление о работе над фильмом Brazil! 1985 года выхода.
Мы видели ранее, как нет-арт прибегает к децентрализованному коллективному участию пользователей с одной из двух целей. Первая — сподвигнуть пользователей к самовыражению, и спонтанной художественной коллаборации, пользуясь свободой экспрессии и коммуникации, предоставляемой интернетом. Вторая — пустить ресурсы коллектива, в его массовости на решение социополитических проблем, призвать к сетевому активизму и предоставить для него платформу.
Проект The Free Movie уникален тем, что умело, абсолютно интуитивно совмещает два этих подхода. Здесь легко узнаются практики Энди Декка по привлечению пользователя к креативному процессу — простой и максимально редуцированный инструмент для рисования, без функций заливки, без возможности выбора цвета или настройки толщины линии — такой подход избавляет пользователя от страха «нарисовать плохо», потому что нарисовать «хорошо» в привчном понимании — практически невозможно. В своем манифесте MSCHF прямо заявляют что рады той «сырости» и «дерьмовости», которой обладает картина созданная таким образом. Об этом же Энди Декк пишет в манифестах своих работ, объясняя минималистичность функционала.
Манифест The Free Movie
При этом The Free Movie — неприкрытый укол в сторону законодательства об интеллектуальной собственности, громкое политическое заявление о позиции авторов по вопросу о том, кому должна принадлежать информация в эпоху интернета, и как ей стоит распространяться.
В своем манифесте MSCHF отмечают: «История Америки — история триумфа корпоративного авторского права над волей народа. <…> Пчелы — коллективисты, и мы тоже — присоединяйтесь к нам в освобождении этого фильма кадр за от-руки-нарисованным кадром».
Участвуя в процессе создания фильма, пользователь не только находит пространство для самовыражения, но и присоединяется к политическому выссказыванию, лежащему в основе работы, причащаясь к процессу массового сетевого активизма.
Работа над Brazil! идет полным ходом и пока завершено 15% кадров. Что случилось с Дюной — загадка, но не исключаю, что дело может быть в недавней смерти режиссера Дэвида Линча.
За авторством MSCHF находится еще несколько примечательных, но не столь иллюстративных работ, опирающихся на коллективное участие: RedactaChat — медитация на тему повседневной цензуры в соцсетях и природе коммуникации, чат-рум, где любое слово может быть использовано лишь однажды в день. UpBlob — язвительный комменатрий на тему облачных технологий, где пользователю предлагается загрузить свои файлы в некоторый Блоб. RatChat — сайт где за 3 доллара можно переименовать живую крысу, находящуюся круглые сутки под наблюдением веб-камеры. И так далее.
И тем не менее, при всем остроумии и актуальности проблематики, едкие усмешки над реалиями художественного рынка, сетевого пространства, над проблемами приватности, устаревшими или вовсе регрессирующими социально-этическими нормами, повальным консьюмеризмом и прочими прелестями позднего капитализма — не вызывают ожидаемой степени восхищения, когда понимаешь, что исходят они от одной из, если не самой популярной, художественной группировки в сети, выпускающей свои работы на продажу в дорогих капсульных коллекциях, раскупаемых за секунды, в коллаборациях с мировыми брендами и артистами, восхваляемой прессой и тем арт-рынком, над которым она смеется. Идея насмешки над индустрией высокого искусства изнутри нее мне кажется несколько потерявшей свою актуальность в 2025 году. Искренность посыла очень быстро меркнет, вспоминая про смелые, жестокие, грубые и неотесанные, болезненные проекты нет-арта девяностых и нулевых.
Заключение
Глядя на историю развития нет-арта и коллаборативных практик внутри него, формируется противоречивое впечатление.
Две главных цели, которые исторически требовали формирования децентрализованных сетевых социальных структур — творческое самовыражение и социальный активизм кажутся далекими друг от друга в тоне и редко пересекаются в рамках ранних работ наивного, зараждавшегося нет-арта. Однако в корне обе они, пусть в разной форме, разном понимании, реализуют один и тот же идеал. Идеал, которым был пропитан каждый бит и байт едва-появившегося интернета — Свободу.
Примеры сетевого искусства девяностых и нулевых, требовавшего массового участия зрителей могут показаться узконаправленными, то несерьезными, то наоборот, излишне радикальными на фоне современных, нюансных, многозначительных произведений и проектов, в распоряжении которых находится куда более широкий спектр технологий.
Однако нельзя не заметить, что именно в этих работах прослеживается куда большая искренность и воля. Воля к реальному, осязаемому изменению, надежда на которое жила в головах пользователей молодой всемирной сети, которая обещала через передовые технологии освободить человечество от ужасов цензуры, войны и безразличия, и принести эпоху свободы, просвещения и осознанности.
Одни современные художники возлагают схожие надежды на еще более новые технологии, вроде блокчейна и NFT, другие погружаются в цинизм и нигилизм. Пожалуй, глупо ожидать от авторов сегодняшнего дня того же оптимизма, что слышен в работах, легших в основу сетевого искусства, каким мы его знаем, но все же хотелось бы увидеть в них долю той же смелости.
