
История канала
«Лыкошино — это Мы» — телеграм-канал, посвящённый истории и жизни поселка Лыкошино, расположенного в Тверской области, на северо-западной окраине Бологовского района. Канал оформлен как хроника состоящая из коротких фрагментов — исторических справок, наблюдений и фактов. Канал был создан в июне 2019 года. На момент написания работы у него 339 подписчиков, однако вовлеченность аудитории варьируется от 1000 до 7000 человек. Комментарии на канале отключены, и помимо обложки, в нем отсутствует визуальный контент.


Александра Кольба. Изображены водонапорные башни на станции 3 класса Петербурго-Московской (Николаевская) железной дороги, 1846
Это способ вернуть субъектность тем, кто часто остаётся безмолвным в публичном поле: жителям малых населённых пунктов, исчезающих с карты, забытых в новостях.
Названия канала «Лыкошино — это Мы» звучит как утверждение, манифест и признание одновременно. Думаю в названии заложена идея коллективной идентичности — поселок Лыкошино представлен не как абстрактное географическое место, а как сообщество людей, их история и повседневная жизнь. Это мы, а не оно — в этом разрыв с привычной дистанцией, с тем, как обычно говорят о провинции «со стороны».
Название подчёркивает, что каждое высказывание в канале — не просто факт, а часть общего «мы». Это способ вернуть субъектность тем, кто часто остаётся безмолвным в публичном поле: жителям малых населённых пунктов, исчезающих с карты, забытых в новостях. Название говорит: Лыкошино — не прошлое, не дыра, не окраина. Это живое и настоящее.
Как Лыкошино представлен в официальных СМИ
Лыкошино крайне редко становится объектом внимания официальных и крупных СМИ. Когда это происходит, освещение почти всегда связано с конкретными событиями: чрезвычайными происшествиями (пожары, криминальные эпизоды) или формальными мемориальными мероприятиями (прощание с погибшими военнослужащими, установка памятных досок). Иногда упоминаются административные или хозяйственные решения.
Основной тип новостей — событийные, краткосрочные инфоповоды, которые попадают в повестку по шаблону. Репортажи в таких случаях лаконичны, обезличены, часто лишены контекста. Посёлок в них фигурирует как точка на карте, место действия, а не как живое сообщество. Авторы не стремятся раскрыть локальную специфику, не взаимодействуют с местными жителями, не погружаются в причины или последствия событий. Всё внимание сосредоточено на факте и кратком официальном комментарии.
Вадим Жернов, крушение «Невского экспресса», 2009
Авторский стиль
Одной главных особенностей стилистики телеграм-канала «Лыкошино — это Мы» является отсутствие доминирующего авторского «я». Анонимность здесь — осознанный приём, который определяет не только форму, но и тональность всего текста. Автор не высказывается от своего имени, не даёт оценок и не занимает привилегированной позиции наблюдателя.
Простота языка и внимание к мельчайшим наблюдениям дают читателю уникальный опыт: не просто взглянуть на посёлок со стороны, а почувствовать себя его частью. Это тексты, доступные по интонации и содержанию — как будто написаны одним из местных. Анонимность придаёт высказыванию обобщённость и доверие, снимает пафос, создаёт эффект коллективного голоса. Автор как будто исчезает, чтобы дать Лыкошину говорить от первого лица — тихо, точно и по-своему гордо.
Простота языка и внимание к мельчайшим наблюдениям дают читателю уникальный опыт: не просто взглянуть на посёлок со стороны, а почувствовать себя его частью.
Мозаичная структура высказывания строится на принципе микроэпизодов — коротких фрагментов, каждый из которых представляет собой замкнутую сцену или исторический срез. Вместе они формируют хронику, в которой бытовое соседствует с историческим, а частное — с коллективным. Такая нарративная стратегия позволяет удерживать внимание к деталям, в которых зачастую и скрыта подлинная драма: засыпанный пруд, исчезнувший вокзал, библиотека, которая «просто всегда закрыта».
Особую выразительность тексту придаёт акцент на исчезнувших объектах, забытых историях, провалах в документальном ряде. Автор фиксирует не только то, что есть, но и то, чего больше нет, придавая отсутствию статус содержательной информации. Память в этом тексте работает не как архив достижений, а как спектр утрат, оформленных в сдержанной, почти будничной интонации.
Анна Короб, Фотография церкви в честь Иверской иконы Божией Матери, 2020
Характерна также метаирония, возникающая на стыке разнородных пластов: местные предания о Крупской, закапывающей документы, соседствуют с сообщениями о дырявой крыше в сельской школе. Это ирония не издевательская, а тихо-смирённая, способная обнажить абсурдность и одновременно глубину провинциального бытия. Столкновение масштабов — от великой истории до пирожков с картошкой — создаёт тектонический разлом в восприятии: мы ощущаем, как великое становится ничтожным, а ничтожное — значимым.
Дворядкин Дмитрий, фотография церкви в честь Иверской иконы Божией Матери, 1993
Грусть в тексте — не знак предвзятости, а способ передать хрупкость и реальность местной жизни, которую официальные источники игнорируют.
Думаю важно сказать, что тексты в телеграм-канале часто касаются тем разрушения и утрат, поэтому упрёк в предвзятости или излишнем пессимизме в адрес автора канала может показаться обоснованным на первый взгляд. Посты о снесённом вокзале, заброшенной церкви или закрытой библиотеке действительно создают мрачный фон. Но мне кажется тут важные аргументы, что автор сохраняет иронию, лёгкость и достоинство в тоне — тексты не скатываются в жалобу или пафос, а напротив, говорят спокойно и точно. Многие посты наполнены теплотой и уважением к людям и месту — они не о безнадёжности, а о ценности того, что было и есть. Грусть в тексте — не знак предвзятости, а способ передать хрупкость и реальность местной жизни, которую официальные источники игнорируют. И главное, сам существования телеграмм канала — попытка сохранять, а не оплакивать, что само по себе — акт сопротивления безнадёжности.
Контент телеграм-канала
Обложка телеграм-канала «Лыкошино — это Мы»
Для меня отсутствие фотографий в телеграм-канале «Лыкошино — это Мы» — не упущение, а осознанный стилистический выбор. Автор отказывается от визуального ряда, чтобы сохранить интонацию. Тексты канала работают через язык, ритм и паузу, они не требуют иллюстраций — наоборот, фотографии могли бы заякорить восприятие, сделать его слишком буквальным. Многие посты говорят об исчезнувшем, разрушенном, заброшенном, и потому отсутствие фотографий становится частью нарратива. Это также жест уважения к пространству и людям — не вторгаться, не документировать, а слушать и говорить осторожно, изнутри.
Мост на Михайловское, 2025


Мост на Михайловское, 2025
Взаимодействие с аудиторией
Автор канала «Лыкошино — это Мы» обращается одновременно к нескольким типам аудитории — и в этом заложена одна из тонких особенностей проекта.
Во-первых, канал адресован местным жителям и тем, кто связан с Лыкошином — бывшим и нынешним. Для них это способ увидеть себя в тексте, вспомнить, почувствовать сопричастность. Автор пишет не сверху, не со стороны, а изнутри, своим, знакомым языком. Здесь нет дистанции — только участие. Это создаёт эффект общности, усиливает доверие: текст звучит как «наш», а не как «про нас».
Во-вторых, канал говорит с вовлечённым читателем извне — тем, кто интересуется локальной историей, провинциальной Россией, культурной памятью. Для этой аудитории автор предлагает не «туристический» взгляд, а честный, точный, местами ироничный срез жизни. Он вызывает не жалость, а уважение: к уцелевшим деталям, к упрямой памяти, к жизни вопреки.
Отключение комментариев в канале «Лыкошино — это Мы» — осознанный выбор, отражающий общий стиль и интонацию проекта. Это позволяет сохранить цельность и ритм повествования, избежать поверхностных реакций и защитить уязвимую материю памяти.


Зачем был создан канал?
Думаю телеграм-канал «Лыкошино — это Мы» появился как попытка вернуть голос малому, забытому месту — поселку, который на больших картах едва заметен, но для местных жителей является целым миром. Автор создал этот канал ради фиксации исчезающей повседневности, ради сохранения живой памяти, которая не попадает в архивы и «официальные летописи». Здесь нет пафоса и внешнего наблюдения — наоборот, всё устроено так, чтобы Лыкошино могло говорить само: через воспоминания, устные истории, абсурд, скорбь и иронию.
Я считаю что задача канала — создание локальной, народной хроники, где важным считается не то, что официально признано значимым, а то, что чувствует и замечает сообщество. Канал аккумулирует то, что обычно ускользает: как закрывается библиотека, как течёт крыша школы, как снесли вокзал, а потом пожалели. Это не жалоба и не обвинение, а способ свидетельствовать, быть в диалоге с прошлым и настоящим.
Думаю для автора важно вернуть людям ощущение принадлежности: к месту, к истории, к друг другу. Лыкошино становится не просто географическим пунктом. Канал создаёт пространство, где можно увидеть ценность в малом, услышать то, что обычно остаётся неслышным.
Телеграм-канал «Лыкошино — это Мы» https://t.me/likoshino