BMW 320i 1977 года с пробегом всего около 14,5 тыс. км. То есть машине почти полвека, а некоторые московские таксисты столько накатывают примерно между двумя заменами масла. Этот экземпляр первого поколения BMW 3-Series, E21, больше 40 лет оставался у первого владельца, а в 2024 году перешел к нынешнему хозяину. Состояние соответствующее: кузов в цвете Fjord Metallic, оригинальные 13-дюймовые диски, люк, кондиционер и главное украшение интерьера — спортивные кресла Recaro, которые выглядят так, словно последние десятилетия на них максимум аккуратно складывали плед. Перед продажей машине заменили ряд расходников, включая аккумулятор, свечи, ремни, шланги и шины.

Под капотом здесь классика, которой для существования не нужны подписка, огромный планшет и приложение в смартфоне: атмосферная двухлитровая «четверка» M10 мощностью 110 л. с., четырехступенчатая механика и задний привод. Есть даже самоблокирующийся дифференциал. Сегодня 110 сил можно встретить у машины, которую покупают «чисто жене до магазина», но в 1977 году все выглядело куда бодрее. Электростеклоподъемников, кстати, нет — окна открываются старым проверенным способом: крутишь ручку и одновременно бесплатно тренируешь предплечье. Зато есть кассетная магнитола, аналоговые приборы и тот самый салон старой BMW, где водитель еще считался главным мультимедийным устройством автомобиля. Когда машина была новой, ее рекомендованная цена составляла $9620.

Казалось бы, идеальная формула для коллекционера: первая «трешка», родная техника, смешной пробег, Recaro и состояние машины времени. Но аукцион закончился максимально неловко. За BMW предложили $20 тысяч… и автомобиль остался без покупателя. На торгах сделали всего десять ставок, хотя объявление собрало больше 11 тысяч просмотров. То есть классическая ситуация из интернета: все пришли написать «вот раньше машины делали», поставили сердечко, сохранили фотографию себе и дружно ушли, когда понадобилось доставать банковскую карту. Теперь этот 320i может продолжать главную миссию своей жизни — как можно меньше ездить. Еще лет 50 в таком режиме, и пробег наконец доберется до первого серьезного ТО.