Биография
Рикардо Бофилл родился в 1939 году в Барселоне. Дата его рождения совпала с окончанием Гражданской войны в Испании и началом установления праворадикальной диктатуры Франсиско Франко. Этот политический фон стал определяющим для раннего этапа жизни и карьеры архитектора.
Его отец был успешным архитектором и застройщиком, от которого Рикардо перенял прагматичное понимание строительных процессов и экономики проекта. Мать происходила из итальянской буржуазии и выступала меценатом, введя сына в круг интеллектуальной и художественной элиты Каталонии.
В 1957 году Бофилл поступил в Высшую техническую школу архитектуры Барселоны (ETSAB). В студенческие годы он увлекся идеями марксизма и вступил в Объединенную социалистическую партию Каталонии (PSUC), деятельность которой была запрещена франкистским режимом. За участие в организации студенческих протестов и попытку создания «Свободного университета» Бофилл был исключен из ETSAB с официальным запретом на получение высшего образования на территории Испании.
Вынужденная эмиграция привела его в Швейцарию, где он продолжил обучение в Женевской школе архитектуры. В этот период он много путешествовал. Оказавшись в Северной Африке, он был поражен тем, как устроены традиционные арабские города — медины. В отличие от европейских улиц, там дома лепились друг к другу, образуя лабиринты террас и затененных внутренних дворов.
В 1963 году, вернувшись в Барселону, 24-летний Бофилл принимает нестандартное управленческое решение. Вместо классического архитектурного бюро он основывает междисциплинарную мастерскую — Taller de Arquitectura (RBTA). В условиях диктатуры Франко, когда открытая политическая деятельность была невозможна, архитектура стала для Бофилла инструментом социальной инженерии. Чтобы проектировать жилье нового типа, он привлек к работе специалистов, далеких от классического строительства: инженеров, социологов, экономистов, математиков, философов, кинематографистов, писателей и других, которые рассматривали архитектуру как средство воздействия на общество.
Целью Taller de Arquitectura было создание альтернативы дешевому социальному жилью, которое массово строилось на окраинах европейских городов. Мастерская разрабатывала типологию зданий, которая должна была стимулировать формирование комьюнити, стереть классовые границы и вернуть в жилые комплексы функции городских площадей и улиц, утраченные в парадигме строгого функционализма. Именно эта идеологическая база привела к созданию их первых масштабных проектов — комплексов Gaudí Barrio, Xanadú и Walden 7.
Walden 7
В 1974 году в пригороде Барселоны Сант-Жуст-Десверн на месте бывшего цементного завода был реализован один из самых амбициозных проектов Рикардо Бофилла — жилой комплекс Walden 7.
Название комплекса отсылает к научно-фантастическому роману американского психолога-бихевиориста Б. Ф. Скиннера «Уолден Два» (Walden Two, 1948), описывающему утопическую общину, где поведение людей регулируется через рациональную организацию среды. Бофилл попытался перенести эту концепцию в реальную архитектурную практику.
Фундаментальной единицей комплекса является модуль площадью 30 квадратных метров. Все 446 квартир в здании представляют собой комбинации этого базового элемента:
- Студия состоит из одного модуля;
- Квартиры для средних семей — из двух или трех;
- Многоуровневые апартаменты для больших семей объединяют до четырех модулей, расположенных на разных этажах.
La Muralla Roja
За основу проекта Бофилл взял традиционную архитектуру Северной Африки — арабскую касбу (крепость) и медину (старый город).
Снаружи La Muralla Roja действительно выглядит как цитадель. Ее высокие глухие фасады защищают внутренние помещения от морских ветров и прямого солнца. Но внутри этот массивный блок разбит на лабиринт из узких переходов, дворов-колодцев и террас. Бофилл воссоздал плотную застройку старых арабских городов, где жилые дома стоят вплотную друг к другу, а дворы служат местом для встреч.
В основе планировки комплекса лежит строгая геометрическая схема. Базовой фигурой для чертежей стал греческий крест — крест с равными сторонами. Эти крестообразные блоки группируются и наслаиваются друг на друга. В результате получилась многоуровневая структура, которая вмещает 50 квартир — от небольших студий до жилья с тремя спальнями.
Как и в проекте Walden 7, здесь нет привычных коридоров и подъездов. Система внешних лестниц связывает квартиры с общественными зонами и эксплуатируемой крышей, где расположен крестообразный бассейн. Открытые переходы работают как улицы, перенесенные внутрь здания.
В этом проекте цвет используется не для украшения фасадов, а как самостоятельный архитектурный инструмент. Бофилл применил краску, чтобы разделить зоны и изменить восприятие пространства.
- Внешние стены выкрашены в насыщенные оттенки красного, кирпичного и розового. Это сделано для контраста с природой. Красный цвет выделяет комплекс на фоне серых скал и зеленого ландшафта, подчеркивая рукотворность здания.
- Внутренние дворы и лестницы выкрашены в синие, голубые и фиолетовые тона. Здесь задача была другой — визуально объединить архитектуру с небом. В зависимости от погоды и освещения синие стены сливаются с небесным сводом. Из-за этого оптического эффекта границы здания теряются, и человеку кажется, что внутреннее пространство больше, чем оно есть на самом деле.
Les Espaces d’Abraxas
В конце 1970-х годов правительство Франции начало реализацию программы «новых городов» вокруг Парижа. Целью было разгрузить столицу и обеспечить население доступным жильем. В рамках этой программы в 1982 году в пригороде Марн-ла-Валле Рикардо Бофилл завершил строительство масштабного жилого комплекса Les Espaces d’Abraxas («Пространства Абраксаса»).
В то время социальное жилье в Европе ассоциировалось с однообразными прямоугольными блоками и башнями. Бофилл предложил другой подход. Он решил использовать формы классической архитектуры — колонны, арки, фронтоны, — чтобы построить жилье для людей со средним и низким доходом. Архитектор считал, что каждый человек, независимо от его статуса, имеет право жить в здании, которое выглядит как дворец или монумент.
Комплекс рассчитан на 590 квартир и состоит из трех зданий, которые формируют единое закрытое пространство:
- «Дворец» (Le Palacio) — это массивное 18-этажное здание, образующее П-образную структуру. Оно выполняет роль высокой стены, отделяющей внутренний двор от остального города.
- «Театр» (Le Théâtre) — здание полукруглой формы, напоминающее античный амфитеатр. Его квартиры обращены во внутренний двор.
- «Арка» (L’Arc) — девятиэтажное здание в самом центре комплекса. Внешне оно выглядит как классическая триумфальная арка, но внутри ее опор также расположены небольшие квартиры.
Технология строительства Чтобы создать сложную архитектуру с античными мотивами и не превысить бюджет, выделенный на социальное жилье, Бофилл использовал промышленные методы. Здание построено из сборного железобетона.
Панели отливались на заводах. В формы заранее закладывались классические детали: гигантские каннелюры, карнизы и пилястры. Цвет панелей имитирует натуральный камень. Таким образом, Бофилл соединил индустриальное производство с исторической эстетикой. Стекло также стало важным элементом: огромные стеклянные панели на фасадах отражают свет и визуально облегчают тяжелые бетонные конструкции.
La Fábrica
В 1973 году, во время проектирования комплекса Walden 7, Рикардо Бофилл обнаружил по соседству заброшенный цементный завод эпохи индустриализации Каталонии. Архитектор выкупил территорию с намерением превратить старые промышленные сооружения в штаб-квартиру своего бюро Taller de Arquitectura и собственную резиденцию. Проект получил название La Fábrica («Фабрика»).
Завод представлял собой хаотичное нагромождение корпусов, подземных галерей и более чем тридцати огромных бункеров (силосов) для хранения цемента.
Бофилл и его команда использовали отбойные молотки и динамит, чтобы убрать лишние постройки и обнажить скрытые формы. Процесс демонтажа и очистки бетона от цементной пыли занял полтора года. В результате из тридцати бункеров были сохранены только восемь.
Оставшиеся бетонные объемы были очищены и адаптированы под новые задачи. Внутреннее пространство комплекса площадью около 3000 квадратных метров было разделено на четыре основные зоны:
- Студия. Рабочие места архитекторов, макетные мастерские и архивы разместились внутри бывших цилиндрических бункеров. Круглая форма стен продиктовала нестандартную расстановку мебели и организацию рабочих процессов.
- «Собор» (La Catedral). Центральный заводской зал был очищен от перекрытий и оборудования. Получилось огромное пространство с высокими потолками, которое используется для проведения выставок, лекций и архитектурных презентаций.
- Резиденция. Личные жилые комнаты Бофилла. В отличие от строгих рабочих зон, здесь использованы более мягкие материалы: дерево, белый мрамор, ковры, что создает контраст с грубым заводским бетоном.
- Сады. Прилегающая территория и крыши бункеров были засажены эвкалиптами, пальмами, оливковыми деревьями и кипарисами.
При реконструкции Бофилл намеренно не стал прятать индустриальное прошлое здания. На фасадах оставили неровные края разрушенных стен, торчащую арматуру и подвешенные в воздухе лестницы, которые больше никуда не ведут. В старых бетонных стенах были прорезаны новые окна различных форм: от строгих прямоугольников до классических полукруглых арок.
Активное использование зелени стало важной частью проекта. Растения, спускающиеся с крыш и оплетающие стены, создают эффект «романтической руины» — здания, которое природа постепенно забирает обратно.
Влияние на поп-культуру
Здания Рикардо Бофилла задумывались как архитектурные утопии — дворцы для рабочего класса, яркие коммуны и пространства, возвышающие человека. Но по иронии судьбы, в глазах обывателя и поп-культуры его сюрреалистичные проекты превратились в идеальные декорации для антиутопий.
Бофилл проектировал комплекс La Muralla Roja («Красная стена») как уютную средиземноморскую крепость, однако массовая культура увидела в этой запутанной геометрии нечто тревожное — красивую ловушку, где легко потерять связь с реальностью. Именно этот образ лег в основу пространственных головоломок в инди-игре Monument Valley. А спустя несколько лет эстетика «Красной стены» была доведена до зловещего абсурда в сериале «Игра в кальмара». Знаменитые розово-зеленые лабиринты, по которым охранники ведут игроков на смерть. «Игрушечные» цвета пространства здесь диссонируют с жестокостью происходящего, делая архитектуру соучастником кошмара.
Французские проекты архитектора постигла похожая участь. Монументальный жилой комплекс Les Espaces d’Abraxas под Парижем строился как протест против безликих панелек — Бофилл хотел, чтобы обычные люди жили в современном «Версале». Но его пропорции, тяжеловесные арки и подавляющая симметрия стали восприниматься не как забота о человеке, а как символ тотального контроля.
Именно поэтому создатели «Голодных игр» выбрали АБраксас декорацией для Капитолия. Им почти не пришлось использовать графику — реальный жилой комплекс идеально подошел на роль столицы жестокой империи. Внутренний двор, задуманный как место для соседских встреч, в кадре работает как гладиаторская арена, из которой невозможно выбраться.
Пытаясь построить идеальный мир, Бофилл создал настолько кинематографичные и психологически сложные пространства, что они зажили собственной жизнью. На экранах его архитектура стала универсальным языком для историй об иллюзиях, изоляции и власти.
