Кажется, что в бетоне выживают только голуби, бродячие кошки и крысы. При этом в Чикаго живут койоты, в Берлине кабаны, в Мумбаи леопарды, в Москве лисы, а в японские супермаркеты заходят медведи. Разбираемся, почему звери переехали к нам и что с ними после этого происходит.
Город кормит лучше леса
Дело в еде. В лесу урожай зависит от сезона и от того, уродились ли желуди, а мусорный бак наполняется каждый день круглый год. Прибавьте отсутствие крупных хищников, запрет на охоту в черте города, мягкие зимы последних десятилетий и асфальт, который держит тепло. Городская лиса тратит на поиск еды меньше времени и проходит за сутки меньше километров, чем лесная.
Исходный размер 2000x1334
Кто уже переехал
В 2015 году британский журналист Тристан Донован объехал мир и написал книгу «Feral Cities». В оглавлении: гремучие змеи в джакузи в Финиксе, одичавшие куры и гигантские улитки, грызущие стены домов, в Майами, кабаны и еноты в Берлине, бабуины в Кейптауне, макаки в Дели, леопарды в Мумбаи, попугаи в Бруклине, крысы и комары в лондонских тоннелях. Один койот заснул на трибуне чикагского стадиона «Солджер Филд», другого сняли на крыше нью-йоркского бара. В обычном доме в американском городе Роли Донован вместе с энтомологами насчитал больше сотни видов насекомых, при закрытых окнах.
Локдаун показал, кто кого кормит
Весной 2020 года по соцсетям разошлись ролики про природу, вернувшуюся в опустевшие города. Часть историй оказалась выдумкой, дельфинов в венецианских каналах никто не видел. В тайском Лопбури произошло другое. В центре города, вокруг храма Прангсамйот, живут длиннохвостые макаки, к 2020 году их насчитали 3 121 при 58 тысячах жителей. Кормили обезьян туристы: покупали бананы, фотографировались, раз в год город устраивал макакам фруктовый банкет.Туристы кончились в марте 2020-го. Одиннадцатого числа две группировки макак устроили на улице массовую драку из-за еды, ролик посмотрели почти полмиллиона человек. Дальше обезьяны заняли несколько зданий, начали отбирать еду у прохожих, обдирать резиновые уплотнители с автомобильных дверей и залезать в квартиры. Жительница Лопбури Кульджира Течаваттанаванна затянула террасу сеткой и сказала журналистам AFP, что теперь в клетке живут люди, а обезьяны снаружи. Город обозначил зоны, куда людям заходить не стоит, и запустил программу стерилизации, которая шла до 2024 года.
Зверь, который разучился добывать еду
Животное, которое несколько поколений получает калории из человеческих рук, теряет навык добычи. Оно перестаёт искать корм, перестаёт уходить с места и перестаёт держать дистанцию. Пока поток еды идёт, соседство остаётся незаметным. Когда поток прерывается, на улице оказывается голодная популяция, которая знает, где еда, и умеет её отнимать. Тайский правительственный ветеринар Супакарн Кэвчот объяснял поведение макак после локдауна привычкой к туристам, которые их кормили.
Исходный размер 2000x1333
Япония вызвала армию
Медведи там выходят к школам, вокзалам, супермаркетам и горячим источникам. За сезон 2025 года по стране насчитали больше сотни раненых и тринадцать погибших, худший результат с 2006-го, когда министерство экологии начало вести такую статистику. Пятого ноября Силы самообороны приехали в город Кадзуно префектуры Акита: привезли стальные клетки-ловушки, ставили их у яблоневых садов, возили охотников и вывозили туши, стрелять солдатам запретили. С апреля по июнь 2026 года в префектуре зафиксировали больше полутора тысяч встреч с медведями против пятисот за те же месяцы годом раньше.
Исходный размер 2000x1333
Что делают города?
Городская среда работает как кормушка: открытые контейнеры, плодовые деревья во дворах, незакрытые помойки у ресторанов. При этом шоссе и железные дороги режут территорию на куски, через которые зверю не пройти, и отрезанная популяция начинает вырождаться от близкородственного скрещивания. Дороже всего вышло у Лос-Анджелеса: там через десять полос трассы US-101 перекинули экодук Wallis Annenberg Wildlife Crossing, 92 миллиона долларов, 26 миллионов фунтов бетона, сверху живая почва и больше пятидесяти видов местных растений. Стройку начали в 2022-м после гибели пумы P-22, которая жила в Гриффит-парке в кольце автострад, открытие назначено на 2 декабря 2026 года.Всё остальное дешевле и проще: Лопбури обозначил зоны, куда людям лучше не заходить, и стерилизовал макак, в Японии расставляют клетки-ловушки, доплачивают охотникам и гоняют медведей дронами с записанным собачьим лаем, в Москве лисам раскладывают у нор приманку с вакциной от бешенства. Отстрел упирается в протесты зоозащитников, запрет на подкормку соблюдается плохо, переселённый зверь возвращается на прежнее место. Министр обороны Японии Синдзиро Коидзуми в ноябре 2025-го рассказал, что жители Акиты перед выходом из дома нарочно громко гремят дверными ручками, чтобы отогнать шумом того, кто может стоять за дверью.
