Original size 2480x3500

Теория мертвого интернета: алгоритмизация медиа

This project is a student project at the School of Design or a research project at the School of Design. This project is not commercial and serves educational purposes

The project is taking part in the competition

Визуальные исследования (20 ноября)

Рубрикатор

1. Концепция 2. «Живой» интернет 3. Унификация визуального контента 4. Виртуальные инфлюенсеры и ИИ-контент 5. Автоматизированная коммуникация 6. Заключение

Концепция

Цифровое пространство сегодня переживает глубокую трансформацию, затрагивающую не только формы контента, но и способы коммуникации людей внутри медиасреды. Интернет, некогда живое и децентрализованное пространство, всё больше напоминает унифицированный поток, в котором реальное человеческое присутствие теряется среди алгоритмов, шаблонов и сгенерированных данных.

На этом фоне возникает феномен, получивший название «теория мёртвого интернета» — культурная метафора, описывающая ощущение, что значительная часть цифровой активности стала искусственной.

Современный интернет устроен так, что большую роль в распространении и формировании контента играют алгоритмы. Именно они определяют, какие посты мы видим, какие видео становятся популярными и какие шаблоны повторяются. Визуальный контент подстраивается под эти правила: в соцсетях становится всё больше одинаковых снимков, постов и форматов. Люди делают похожие фото, записывают одни и те же видео, чтобы «понравиться» алгоритму, вследствие чего постепенно исчезает уникальность и индивидуальность. Так возникает ощущение, что интернет заполнен клонами и шаблонами, а не живыми людьми с собственными мыслями и историями.

Эффективность вытесняет уникальность, а медиаполе наполняется избыточной информацией при отсутствии смыслового насыщения.

На фоне этой однообразной цифровой среды у многих пользователей начало формироваться ощущение, что в интернете становится всё меньше живого участия. Именно это чувство в 2021 году оформилось в так называемую «теорию мёртвого интернета», впервые сформулированную пользователем форума IlluminatiPirate в подтеме r/Conspiracy. В своём посте он утверждал, что после 2016 года значительная часть онлайн-контента создаётся ботами или алгоритмами, а настоящие пользователи постепенно исчезают из видимой части сети:

«Я видел одни и те же темы, одни и те же картинки и одни и те же ответы, опубликованные снова и снова на протяжении многих лет. Правительство США занимается газлайтингом всего населения мира с помощью искусственного интеллекта».

Несмотря на конспирологический тон, теория быстро получила распространение как метафора — она точно выразила знакомое многим ощущение: интернет стал предсказуемым, однотипным и всё менее «живым».

Этот сдвиг особенно заметен на уровне визуального контента, т. к. именно он чаще всего становится продуктом повторения и автоматизации. Форматы и визуальные коды в сети всё чаще создаются не как способ самовыражения, а как попытка соответствовать алгоритмической логике. В результате пользовательский интернет всё больше напоминает имитацию жизни, где настоящее присутствие становится скорее редкостью и исключением. Анализируя этот процесс с помощью визуальных артефактов, можно проследить, как медикультура меняется в сторону синтетичности и повторяемости. В этом контексте «мертвый интернет» — это не просто теория, а культурный симптом: отражение того, как цифровые медиа перестают быть пространством для человека и превращаются в механизм бесконечного производства.

«Живой» интернет

Датой «смерти» интернета сторонники теории считают середину десятых годов XXI века. Что же было до этих переломных годов, по чему так скучают современные пользователи цифровых медиа?

В девяностых — начале нулевых онлайн-пространство ощущалось гораздо более «живым» и человечным. Контент создавался энтузиастами вручную: сайты и блоги отличались хаотичностью, самобытным дизайном, личными ошибками и субъективным взглядом авторов. Персональные сайты наполняли сеть, они могли быть бессистемными, с пёстрой графикой, любительскими GIF-анимациями и смешными элементами. Этот период раннего интернета был полон ошибок и импровизации, но зато в этом проявлялась подлинная индивидуальность.

Original size 800x600

www.kyliedog.com

Известным примером становится сайт 2002 года, посвящённый собаке по кличке Кайли. Созданная владельцами питомца страница отличается уникальным хаотичным оформлением и чарующей наивностью — открытие сайта даже сопровождалось звуковым эффектом лая собаки.

Original size 686x386

webhamster.com

Простой и хаотичный сайт конца 1990-х, на котором по экрану в несколько рядов бегали анимированные хомячки под ускоренный трек из диснеевского мультфильма. Не имея ни практической цели, ни сложного дизайна, сайт стал одним из первых вирусных явлений в интернете и примером, как спонтанный юмор и бессмысленная радость превращались в форму самовыражения.

Original size 700x478

aeroflot.ru/main

Однако даже крупные корпорации в раннем веб-пространстве воплощали неочевидные и, местами, экстраординарные идеи. Так, Аэрофлот в одной из первых версий сайта имел интерфейс в виде приборной панели, созданный «голым» HTML.

Original size 1898x1602

Justin’s Links from the Underground

Justin’s Links from the Underground — один из самых известных персональных сайтов раннего интернета, созданный в 1994 году Джастином Холлом — одним из первых блогеров в истории. Это был открытый дневник, где автор делился мыслями, личными историями, переживаниями и впечатлениями от жизни в интернете. Страницы были оформлены вручную, со странной версткой, хаотичной навигацией и полной свободой.

1. Сотрудники The WELL на корпоративе, 20 сентября 1991 г. 2. www.well.com

Наряду с отдельными персональными сайтами, важную роль в формировании ранней интернет-культуры сыграли форумы. Одним из первых и наиболее значимых был The WELL (Whole Earth 'Lectronic Link), созданный в 1985 году. создали Стюарт Бранд и Ларри Бриллиант — участники контркультурного движения и издатели Whole Earth Catalog. Форум задумывался как цифровое продолжение идей сообщества, где люди могли бы свободно обмениваться знаниями, опытом и мнениями. The WELL стал моделью для будущих онлайн-форумов и задал формат публичных дискуссий в сети, ориентированных на вовлеченность и устойчивые связи между пользователями.

Унификация визуального контента

С развитием крупных платформ Web 2.0 (соцсети, видеохостинги) интернет-контент стал подчиняться определённым визуальным формулам. Появление автоматизированных алгоритмов рекомендаций привело к тому, что изображения и видео всё чаще оформляются по шаблону — с предсказуемыми композициями, фильтрами и жестами. Такая механическая повторяемость делает визуальное пространство соцсетей однородным, снижая присутствие индивидуальности.

Original size 5240x1480

Обложки с каналов: Дима Масленников, Markiplier, ExileShow, SSSniperWolf, Dude Perfect, MrBeast, A4, ТОПЛЕС

На YouTube сформировался чёткий визуальный шаблон для обложек видео: крупный план лица с преувеличенной эмоцией, яркий фон. Этот стиль стал массовым, потому что алгоритм платформы поощряет высокий CTR (click-through rate), и такие превью лучше привлекают внимание. Авторы сознательно подстраиваются под эту формулу, чтобы их ролики попадали в рекомендации. В результате визуальный ряд на платформе становится однообразным превью разных каналов сливаются в одну стилистическую массу, даже если контент внутри разный.

Original size 2582x1524

Скриншот youtube-канала PrestonPlayz

Канал американского гейм-блогера PrestonPlayz очень наглядно показывает унификацию визуальной составляющей контента. Почти на всех обложках используется буквально одна и та же фотография автора — с открытым ртом и выражением удивления. Меняется фон и детали, но композиция и фото остаются идентичными. Это инструмент алгоритмической оптимизации: если одна формула работает, её просто дублируют десятки раз.

Original size 4658x1231

Посты в Instagram (принадлежит Meta, запрещен на территории РФ) по хэштегу #лифтолук

В Instagram* визуальный контент тоже сводится к повторяющимся сюжетам: одни и те же ракурсы, позы, композиции и стилистика воспроизводятся тысячами пользователей. Одним из ярких проявлений стал феномен «лифтолука» — селфи в зеркале лифта. Эти снимки получили вирусную популярность благодаря простоте реализации: нейтральный фон, удобный ракурс, отражение, позволяющее зафиксировать полный лук.

*Соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ.

Original size 4658x1128

Фото девушек с автоматизированными фильтрами-масками

Одним из самых ярких проявлений визуальной унификации в цифровой культуре стали фильтры, изменяющие внешность. Приложения вроде FaceApp, Instagram* и TikTok предлагают «улучшить» лицо с помощью сглаживания кожи, увеличения глаз, уменьшения носа и чёткого овала лица. В результате разные люди начинают выглядеть практически одинаково — возникает так называемое «инстаграмное лицо», ставшее новым шаблоном привлекательности. На уровне ленты это создаёт эффект повторяемости: лица и селфи сливаются в поток, где трудно отличить одного человека от другого.

*Соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ.

Original size 692x388

Танцевальный тренд в тиктоке под песню «Maps» — Yeah Yeah Yeahs

В TikTok особенно ярко проявляется визуальное однообразие в танцевальных трендах. Пользователи массово повторяют одни и те же движения под одни и те же треки. Эти видео, снятые в одинаковом ракурсе, с одинаковыми жестами, мимикой и монтажом, заполняют ленту и создают эффект визуального клонирования.

Виртуальные инфлюенсеры и ИИ-контент

С развитием генеративных нейросетей теория «мертвого интернета» приобрела новое звучание. Цифровое пространство заполняется образами, созданными искуственным интеллектом, на платформах набирают популярность виртуальные инфлюенсеры — вымышленные персонажи с тщательно сконструированной идентичностью, визуальной историей и встроенным коммерческим потенциалом. Наряду с этим распространяется контент, полностью сгенерированный ИИ: изображения, видео и тексты, лишённые личного опыта и авторской интонации. Всё это усиливает ощущение симуляции.

Искуственно-созданные фото и видео с официальных каналов Lil Miquela

Lil Miquela — один из первых и наиболее известных виртуальных инфлюенсеров, созданный компанией Brud в 2016 году. Её аккаунт почти неотличим от других в социальных сетях: повседневные фотографии, селфи, посты с мыслями, коллаборации с брендами и музыкой. На первый взгляд она ничем не отличается от реальных блогеров, но при этом полностью вымышлена, от внешности до характера. Её цифровой образ создаётся 3D-графикой и текстами, написанными командой. При этом Lil Miquela активно взаимодействует с аудиторией, участвует в модных кампаниях и даже «вовлечена» в драматургические нарративы внутри соцсетей. Это поднимает вопрос о том, насколько важна реальность за медийным образом, если он функционирует идентично живому.

Искуственно-созданное фото Noonoouri // Коллаборация Noonoouri с Dior

Noonoouri — цифровая инфлюенсерка и модель, созданная немецким дизайнером и аниматором Йоргом Цубером в 2018 году. В отличие от, например, Lil Miquela, её образ намеренно выглядит искусственно-мультяшно. Несмотря на визуальную стилизацию, Noonoouri участвует в реальных рекламных кампаниях с брендами вроде Dior, Valentino, Balenciaga и Lacoste, работает с IMG Models и регулярно появляется на страницах глянцевых журналов. Необязательно быть похожим на человека, чтобы быть принятым как медийная личность — достаточно воспроизводить узнаваемые поведенческие и визуальные паттерны.

Original size 3320x1440

Нейро-фото, сгенерированные шаблоном в приложении Meitu

С развитием генеративных нейросетей еще одним трендом в соцсетях стали нейрофотосессии. Пользователи загружают свои снимки в специальные приложения и получают десятки стилизованных портретов. Особенно популярным стал тренд на снежные нейрофотосессии в приложении Meitu: изображения стилизуются под зимние глянцевые сцены с шубой, горами, мягким светом и холодной палитрой. В ленте появляются десятки почти одинаковых снимков разных пользователей, и визуальная индивидуальность теряется.

В TikTok всё чаще появляются ролики, полностью сгенерированные нейросетями, где ни один элемент не создан человеком вручную. Например, ролик с канала «Лаборатория тайн»: сгенерированное видео с плавным движением камеры, персонаж в углу кадра, текст за кадром, читаемый синтетическим голосом. Вся история написана генератором, визуальный ряд не отражает реальности, а иллюстрирует искусственно собранный сюжет. Содержание подобных роликов часто отличается предельной обобщённостью или абсурдностью: истории строятся вокруг псевдофактов, не требующих подтверждения или логики.

Original size 3339x1001

AI-картинки, ставшие мемами в интернете весной 2025

Понятие «брейнрот» (от англ. brain rot — буквально «гниение мозга») изначально возникло как ощущение перегрузки бессмысленным контентом. С развитием нейросетей и появлением сгенерированных видео, особенно бессюжетных, однотипных и навязчиво эмоциональных, брейнрот перестаёт быть просто мемом и становится реальным описанием современного медиапотребления. Нейросети создают невыносимо плотный поток визуальной информации, лишённой смысла, но идеально адаптированной под алгоритмы. В этом контексте брейнрот — симптом цифровой среды, в которой активность существует почти без участия человека.

Автоматизированная коммуникация

Коммуникация в интернете становится всё более формализованной и автоматизированной. Сегодня всё чаще появляются шаблонные реплики, сгенерированные комментарии и автоматические реакции. Возникает эффект присутствия без участия, общение всё больше превращается в симуляцию.

Комментарии ботов в новостных телеграм-каналах

В интернета активно распространяются комментарии, написанные ботами. Они встречаются как в коммерческих аккаунтах, так и в личных блогах и состоят из пустых и нейтральных фраз: «так вдохновляет», «очень красиво», «полностью согласен». Часто они выглядят неестественно в контексте содержания публикации. В результате пользователь сталкивается с коммуникацией, в которой может не быть ни одного реального собеседника, а только сеть сгенерированных реплик.

Original size 1500x916

Распределение мирового трафика ботов и людей с 2013 по 2024 год

Доля неживого присутствия в интернете стремительно растёт. Ещё в середине 2010-х превалирующая часть трафика приходилась на живых пользователей, но, по оценкам, к 2023 году почти половина всей интернет-активности создавалась не людьми, а ботами. Причём треть этого трафика приходится на «плохих» ботов, которые распространяют спам, участвуют в фальсификациях и т. д. К 2025 году доля синтетического трафика впервые превысила 50%, делая цифровое пространство местом, где имитация человеческого присутствия преобладает над реальным участием.

Интерфейс TikTok // Интерфейс Instagram (принадлежит Meta, запрещен на территории РФ)

Еще одним признаком симулированной коммуникации становятся заранее заданные формы общения: реакции в один клик, автоматически предлагаемые эмодзи и шаблонные ответы. Они упрощают взаимодействие, но одновременно лишают его уникальности и личного выражения. Пользователь не формулирует собственную мысль, а выбирает из предложенного. Такие UX-решения внедряются платформами ради удобства и вовлечённости, однако в результате общение всё больше сводится к клишированности и однообразности, что усиливает ощущение симулированности цифровой среды.

Заключение

Интернет, задумывавшийся как пространство для самовыражения, общения и коллективного творчества, всё больше превращается в среду автоматизированных взаимодействий, визуальных шаблонов и сгенерированного контента. Алгоритмы, изначально предложенные как средство персонализации, изменили логику участия: чтобы быть замеченным, нужно соответствовать. Это постепенно вытесняет спонтанность, субъективность и человеческое присутствие, формируя ощущение искуственного медиапространства или «мёртвого интернета».

Однако это ощущение — не столько констатация конца, сколько симптом кризиса.

За ним стоит не только развитие нейросетей, но и массовое следование логике платформ: ориентация на охваты и алгоритмы. Человеческий контент становится неотличим от нейросгенерированного не потому, что ИИ совершенен, а потому что люди вынуждены подстраиваться под него. В этой реальности мёртвый интернет значит не просто пространство, наполненное ботами, а систему, в которой живые участники действуют по алгоритмическим правилам.

Тем не менее, живые, настоящие люди всё ещё остаются в интернете: они создают локальные сообщества, высмеивают «мертвый» контент и борются с ботами в комментариях. То есть, возможность для переосмысления цифрового пространства сохраняется: технологии продолжают развиваться, но вопрос, каким будет интернет, остаётся открытым. Даже в условиях автоматизации ключевым остаётся выбор человечества: подчиняться задаваемым форматам или искать способ сохранить жизнь в цифровом формате.

Bibliography

Show

Dead Internet Theory Explained: What Is It and Why It Makes Sense [Электронный ресурс] // Input Mag. URL: https://www.inputmag.com/culture/dead-internet-theory-explained-what-is-it-why-it-makes-sense (дата обращения: 11.11.2025).

Дегродский контент или пост-мета-высказывание: что такое брейнрот [Электронный ресурс] // Afisha Daily. URL: https://daily.afisha.ru/infoporn/28436-degrodskiy-kontent-ili-post-meta-vyskazyvanie-chto-takoe-breynrot (дата обращения: 17.11.2025).

Платформы и алгоритмизация в медиа: содержание и социальные следствия [Электронный ресурс] // Cyberleninka. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/platformy-i-algoritmizatsiya-v-media-soderzhanie-i-sotsialnye-sledstviya/viewer (дата обращения: 08.11.2025).

The Dead Internet Theory Is Wrong, but Feels True [Электронный ресурс] // The Atlantic. URL: https://www.theatlantic.com/technology/archive/2021/08/dead-internet-theory-wrong-but-feels-true/619937 (дата обращения: 06.11.2025).

Dead Internet Theory [Электронный ресурс] // Wikipedia. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Dead_Internet_theory (дата обращения: 14.11.2025).

Archive 7196 [Электронный ресурс] // Geocities Institute Blog. URL: https://blog.geocities.institute/archives/7196 (дата обращения: 10.11.2025).

Инстаграмное лицо: почему все блогеры начинают выглядеть одинаково [Электронный ресурс] // Spletnik. URL: https://spletnik.ru/91310-instagramnoe-litco-pochemu-vse-blogery-nachinayut-vyglyadet-odinakovo-88520 (дата обращения: 16.11.2025).

Social Media Users Are Posting Identical Photos on Instagram [Электронный ресурс] // Bored Panda. URL: https://www.boredpanda.com/social-media-instagram-identical-photos (дата обращения: 13.11.2025).

Dear Podcasters, Stop Making YouTube Thumbnails That Look Like This [Электронный ресурс] // Medium. URL: https://medium.com/@joshtayloraudio/dear-podcasters-stop-making-youtube-thumbnails-that-look-like-this-f755e8e83f63 (дата обращения: 18.11.2025).

10.

Заря новой эры виртуальных инфлюенсеров [Электронный ресурс] // NFT.ru. URL: https://nft.ru/article/zaria-novoi-ery-virtualnykh-infliuenserov (дата обращения: 09.11.2025).

11.

Микела Лил [Электронный ресурс] // Cyclowiki. URL: https://cyclowiki.org/wiki/Микела, _Лил (дата обращения: 15.11.2025).

12.

TechScape: Artificial Intelligence, Bots and the Dead Internet Theory [Электронный ресурс] // The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/technology/2024/apr/30/techscape-artificial-intelligence-bots-dead-internet-theory (дата обращения: 12.11.2025).

13.

Internet Community & Future Research [Электронный ресурс] // The Verge. URL: https://www.theverge.com/press-room/617654/internet-community-future-research (дата обращения: 17.11.2025).

14.

Теория мёртвого интернета [Электронный ресурс] // Habr (Selectel). URL: https://habr.com/ru/companies/selectel/articles/930578 (дата обращения: 07.11.2025).

15.

Теория мёртвого интернета верна: почему из-за ИИ и алгоритмов мы стали одинокими в сети [Электронный ресурс] // Afisha Daily. URL: https://daily.afisha.ru/infoporn/29685-teoriya-mertvogo-interneta-verna-pochemu-izza-ii-i-algoritmov-my-stali-odinokimi-v-seti (дата обращения: 11.11.2025).

16.

Слышали про теорию мёртвого интернета? Вот как она приходит в нашу жизнь [Электронный ресурс] // TechInsider. URL: https://www.techinsider.ru/popmem/1682657-slyshali-pro-teoriyu-mertvogo-interneta-iz-za-ii-vot-kak-она-prihodit-v-nashu-jizn (дата обращения: 08.11.2025).

17.

Сетевые дементоры: что такое теория мёртвого интернета и вытеснит ли ИИ живых людей [Электронный ресурс] // Forbes. URL: https://www.forbes.ru/forbeslife/524723-setevye-dementory-cto-takoe-teoria-mertvogo-interneta-i-vytesnit-li-ii-zivyh-ludej (дата обращения: 06.11.2025).

18.

Трава зеленее [Электронный ресурс] // T—Journal. URL: https://t-j.ru/short/trava-zelenee/?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F (дата обращения: 18.11.2025).

Image sources

Show

https://youtu.be/tVWWp1PqDus?si=fs-0OTqzoIFhg_9T (дата обращения 12.11.2025)

https://youtu.be/VKyOf-1Jfz4?si=VmQ3sVHAjVRtIBui (дата обращения 12.11.2025)

https://youtu.be/lOzdSZitg3c?si=ozEKP7VrvANmiRxt (дата обращения 12.11.2025)

https://youtu.be/f-D4Z0NMsb0?si=S113ZOR094zjJn45 (дата обращения 12.11.2025)

https://youtu.be/m4X8BQ-roVI?si=aqWymex_ubSWUJNd (дата обращения 12.11.2025)

https://youtu.be/uCTsmdDMq0U?si=xCwxBqJ0W0lWeQH1 (дата обращения 12.11.2025)

https://youtu.be/FNWsUYqgNS4?si=bLNBRO6gJ952_PnA (дата обращения 12.11.2025)

https://youtu.be/84SuHmP_gd8?si=Ej9hcS4ao5-MCaDM (дата обращения 12.11.2025)

https://www.instagram.com/p/DOaVmxTjexM/?igsh=MThweGN4MjdrM3luaA== (дата обращения 15.11.2025)

10.