Ленинградская рок-сцена 1980-х годов в кинематографе. Борис Гребенщиков
Мы пили когда-то — теперь мы посуду сдаем. В застольном сидели кругу, упираясь локтями. Теперь мы трезвее и реже сидим за столом, где нет уже многих и мы уж не те между нами.
Олег Чухонцев
Концепция
Нет, нет. Олег Чухонцев не посвятил этого стихотворения Ленинграду. Герои его, конечно, находятся в Москве, бродят по Бутырском валу, идут в сторону Тверского бульвара. Но гораздо важнее то, что они ощущают. А ощущают они то же, что и герои Ленинградской рок-сцены 1980-х годов.
Но что же это за чувство?
Боюсь, это чувство потерянности, подползающее постепенно к каждому, кто пытался искать… пути, совести, людей, честности и справедливости, перемен… чего угодно. К каждому, кто отправлялся на поиски чего-то светлого в постепенно, но, увы, неумолимо сгущающихся сумерках, а когда не удавалось обнаружить ничего вокруг, сам начинал излучать свет, «подмигивая» огоньками сердец в такт завершающим строкам стихотворения Чухонцева:
Друзья дорогие, да будет вам в мире светло! Сойдемся на зрелости лет в одиночестве тесном. Товарищи верные, нас не случайно свело на поприще гибельном, но как и в юности честном.[4]
И вот из этих рядов на сцену выходит новый герой, вскидывающий голову и, подобно Ною, ступившему на землю, громогласно восклицающий: «АССА!»
Кто он, этот герой? Какой он? Откуда он пришёл и куда держит путь? И как его зовут?
Он — ленинградец. А ещё он — «рок-музыкант, „рокер“, классического „героического“ периода». (1) Какой он? Он раздираем на куски обстоятельствами, в которых вынужден существовать. По одну руку у него реальность, а по другую — фантастический мир его грёз, который так не хочется покидать, но который не совместим с реальностью. Он часто бывает не понят, потому что часто бывает окружён людьми, отученными думать или просто глупыми. Это герой, умеющий «прикуривать от пустоты» (5), искать силы и надежду там, где их давно нет. Это герой, существующий «вне времени, без роду, без племени» (6) и страшно жаждущий диалога. Но с кем ему говорить, если вокруг те, кому всё, что лежит у него на душе и так прекрасно известно и ясно, и те, кто уже давно позабыл и вычеркнул из своего лексикона, а вместе с тем и из своего существа слово «душа» и саму душу? Д. Л. Карпов в статье «Рок и рок-герои в советском и российском кинематографе второй половины 1980 — первой половины 1990 гг // Русская рок-поэзия: текст и контекст» объясняет: «Предлагается три варианта решения эпохального конфликта, в который включён рок-герой: 1. Протест против „отцов“ посредством рок-музыки; 2. Экзальтация, „внутренняя эмиграция“ героя; 3. Собственно героический поступок». (1)
Откуда пришёл этот герой и куда он держит путь? Этот герой пришёл издалека и всеми силами стремиться к свету. Это герой эволюционирующий, всегда находящийся в поисках.
И как же зовут его? Борис Гребенщиков*. Очень интересовавшийся кинематографом, очень любивший сниматься в кино как в главных, так и во второстепенных ролях, а главное, как мне кажется, воплотивший на экране образ своей эпохи, Ленинграда на пороге конца двадцатого века. Именно потому, что он так любил кино и сумел в каждой из сыгранных ролей по кусочкам собрать портрет своей эпохи, и был выбран в качестве героя данного визуального исследования БГ. А вот в чём заключается и проявляется этот характер данное исследование стремится узнать.
*В настоящее время признан выполняющим функции иноагента.
В ходе работы над исследованием я стремлюсь найти ответ на вопрос: «Кто он, рок-герой эпохи, рок-герой кинематографа Ленинграда 80-х годов, какой он, кого он любит, чего он хочет и чего боится?» Предполагаю, что это — Борис Гребенщиков, всегда игравший один характер во всех своих киноролях.
Теперь известно имя героя этого исследования. Но чем обусловлен выбор фильмов? Борис Гребенщиков принял участие в очень большом количестве фильмов. Где-то он выступает в роли актёра, где-то — в роли автора песен, звучащих в фильме, где-то, безусловно, в двух ипостасях сразу. Мне показалось важным проанализировать фильмы, относящиеся ко всем этим категориям, потому что только так можно рассмотреть предположение о том, что БГ воплотил на экране героя-рокера, ставшего портретом эпохи, портретом героя Ленинграда 80-х годов.
Отбирая материал для визуального исследования, я опиралась на интернет-источники и научные работы Карпова Д. Л. «Рок и рок-герои в советском и российском кинематографе второй половины 1980 — первой половины 1990 гг. Русская рок-поэзия: текст и контекст» и Михеевой Ю.В. «Музыка как элемент театрализации кинофильма». Эти статьи были выбраны для работы, поскольку в первой большое внимание уделяется Борису Гребенщикову, как представителю нового типа кино-героя, героя-рокера, а во второй рассматривается то, как фильмы, зачастую художественные, формируют «площадку» для выступления рок-героя. Помимо статей я использовала опубликованный на сайте журнала «Сеанс» разговор Максима Смеляка и Юрия Сапрыкина о фильме «Асса». Почему мне показалось правильным уделить особенное внимание материалам, посвящённым этому фильму? Мне показалось, что музыкальные композиции БГ, звучащие в «Ассе», тексты песен, задействованных в фильме, стали символом, ритмом нового времени, помогли зрителям услышать эпоху, почувствовать её звучание.
Отбор же визуального материала основан на просмотре фильмов и выборе кадров из них, в процессе просмотра. Как уже говорилось выше, Гребенщиков принимал участие в очень большом количестве картин. В ещё большем числе фильмов звучат его песни. Я остановилась на следующих фильмах: 1. «Советский рок. Весенние ритмы» 1980-го года. 2. «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981). 3. «Йа-Хха» (реж. Рашид Нугманов. 1986). 4. «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) 5. Трилогия Сергея Соловьёва («Асса» 1987-го года, «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» 1989-го года, «Дом под звёздным небом» 1991-го года) 6. «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992). 7. Короткометражный документальный фильм «Б. Г. Лев Толстой» (реж. Виктор Тихомиров. 2002)
Кадры из короткометражного документального фильма «Б. Г. Лев Толстой» (реж. Виктор Тихомиров. 2002)
Принцип рубрикации и структурирования исследования основан на разделении просмотренных фильмов по жанрам.
Исследование делится на три части. В первой рассматриваются эпизоды лент, относящихся к игровому кино. Во второй части рассматриваются примеры фильмов, которые нельзя отнести ни к игровому, ни к документальному кино, т. е. фильмы, занимающие переходную позицию между жанрами игрового и документального кино. В третьей части исследования рассматриваются примеры документальных фильмов.
Первая и третья части исследования делятся на главы. Каждая глава рассматривает одно из самых важных явлений в жизни рок-героя Ленинградского кинематографа 80-х годов. Так, глава за главой, знакомство с ленинградским рокером-восьмидесятником приобретает новый оттенок, мы узнаём его всё ближе, рассматривая отображение его жизни в кинематографе с разных углов. Вторая часть исследования на главы не делится.
Рубрикация Часть первая. Игровое кино: Первая глава всегда посвящена сцене. В ней я выдвигаю гипотезу о том, что кинематограф становится, в первую очередь, сценой для представителей Ленинградской рок-культуры 80-х годов, возможностью «закатить» концерт, который останется навсегда не только в памяти людей, на которую, увы, не всегда можно положиться, но и на киноленте. Но чем так особенна «киносцена» героя Бориса Гребенщикова? Как герой выражается через неё? Вторая глава посвящается дому и кругу друзей. Кто они? Какие они? Как они относятся к БГ, и в чём проявляются особенности их с ним дружбы? Как относится к ним герой исследования, Борис Гребенщиков? Как и с помощью каких визуальных приёмов отражаются эти взаимоотношения в кинематографе? Третья глава посвящена сопоставлению героев-антиподов в выбранных фильмах. Зачем они вообще появляются в сюжетах? Как через них раскрывается образ БГ рок-героя? Четвёртая глава состоит из наблюдений за уединённо размышляющим героем Гребенщикова. Говорят, человеку в голову не залезешь, но в кино возможно всё. На то оно и кино. А потому четвёртая глава позволяет в прямом смысле подслушать размышления героя, заглянуть в его внутренний мир, узнать о его переживаниях и лучше понять его. В пятой же главы рассматриваются примеры диалогов между героем и наблюдателем, в которых герой БГ сам сообщает что-то о себе зрителю. Часть вторая. На стыке игрового и документального кино: На части не делится, поскольку рассматривает только один вопрос: как реальное и нереальное сочетается в герое Гребенщикова и фигуре самого БГ? Часть третья. Документальное кино: Первая глава вновь посвящена сцене. Но теперь сцена рассматривается не как способ передачи внутреннего мира рок-героя, а как рабочее пространство, всегда очень характеризующее человека любой профессии. Вторая глава, как и в части об игровом кино, посвящена друзьям. Но внимание уделяется уже не кино-приёмам, а впечатлениям от наблюдений за реальными взаимоотношениями людей. В третьей, завершающей исследование главе снова рассматриваются примеры диалога со зрителем. Но теперь мы «беседуем» не с героем БГ, а с Борисом Гребенщиковым, ведь это документальное кино о реальной жизни рок-героя.
Кто же он, рок-герой эпохи, рок-герой кинематографа Ленинграда 80-х годов, какой он, кого он любит, чего он хочет и чего боится?
Игровое кино
Глава 1. Сцена — «игротека» (2).
Конечно, фильм о рок-герое немыслим без сцены. В фильме «Иванов» Ильховского, в первых двух фильмах из трилогии Сергея Соловьёва, в «Ассе» и в картине «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» есть эпизоды, в которых герой Бориса Гребенщикова, в фильме Ильховского сыгранный им самим, а в трилогии Соловьёва — Сергеем Бугаевым (по прозвищу Африка), исполняет свои песни. В этих эпизодах выступление БГ становится центральным действием. Но есть ли сходство между этими эпизодами в фильмах Словьёва и Ильховского? На мой взгляд, да. Сцены-исполнения песен очень театрализованы. Это важная деталь для анализа героя БГ. Ю. В. Михеева в статье «Музыка как элемент театрализации кинофильма» пишет: «Театрализованные приемы стали неотъемлемыми элементами художественного языка таких признанных режиссеров, как Федерико Феллини, Ингмар Бергман, Питер Гринуэй, Дерек Джармен и целого ряда других. Начиная с 1960-х гг. в отечественном кинематографе тоже появляются элементы театральности» (2). Но зачем нужна эта театрализация и почему она так важна? Прежде всего, как мне кажется, оформление сцены во всех трёх фильмах служит зеркалом души героя, раскрывает для нас, зрителей, его внутренний мир. В фильме «Иванов» БГ исполняет «25 к 10» днём, на фоне окна, в которое льётся ровный белый свет. Для чего? Возможно, так передаётся внутреннее состояние Иванова, светящего изнутри, не излучающего радость, а освещающего себе путь в тумане жизни, по которой он бредёт в поисках, освещающего жизнь, эпоху в своих стихах и песнях, освещающего жизни друзей, регулярно собирающихся у него в квартире. В «Ассе» окружение героя тоже напоминает театральные декорации-коллажи. Звучит «Иду на ты». Африка-Бугаев окружён горами звукозаписывающей аппаратуры, по стенам — постеры, на которых мы видим жизнь, радикально отличающуюся от жизни героя. И нам в глаза бьёт свет лампы. Неслучайно. Мне кажется, он показывает, насколько ослепительно-светелым героем видит Бананана Алика и как важна Алика для Бананана, который видит в ней ослепительный свет. Крайне важно оформление сцены в эпизоде, где герой исполняет «Мочалкин блюз». Яркие переливающиеся цвета подсветки. Светоотражающие, бликующие, переливающиеся конструкции сложной витиеватой формы, вплетающиеся одна в другую. Тёплого цветного света, мигающие блики. Всё это — отражение внутреннего мира героя, мечтательного, неземного.
Кадры из короткометражного фильма «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981). Песня героя БГ рядом с Высоцким на касетнике.
Кадры из фильма «Асса» (реж. Сергей Соловьёв. 1987) Сергей Бугаев по прозвищу «Африка», исполняющий роль мальчика Бананана, которую должен был играть Борис Гребенщиков, исполняет песню «Иду на ты»
Кадры из фильма «Асса» (реж. Сергей Соловьёв. 1987) Сергей Бугаев по прозвищу «Африка» исполняет песню группы «Аквариум» «Мочалкин блюз».
Кадры из фильма «Асса» (реж. Сергей Соловьёв. 1987) Через оформление сцены передаётся необычность формы и богатство содержания «Аквариум». Через парик героя — многогранность внутреннего мира БГ.
Кадры из фильма «Асса» (реж. Сергей Соловьёв. 1987) Выступление Бананана на корабле. Звучит «Козлодоев» группы «Аквариум». Все члены группы объединены отрезом алой ткани. В их жилах течёт одна кровь.
Кадры из фильма «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (реж. Сергей Соловьёв. 1989) Неожиданное появление Бориса Гребенщикова в шкафу коммунальной квартиры.
Кадры из фильма «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (реж. Сергей Соловьёв. 1989) Борис Гребенщиков исполняет песню «Корабль уродов».
Также, контраст между подвижным пестрящим миром сцены и в основном статичным в кадре героем передаёт двоемирие рок-героя Ленинграда 80-х. Он вынужден совмещать существование в мире реальном и в мире своих грёз, который, безусловно, куда честнее, добрее, светлее и чище реальности. Максим Смеляк в разговоре с Юрием Сапрыкиным, опубликованном в журнале «Сеанс» скажет: «У меня, конечно, тоже номер один визит Крымова и стояние на плоскости. Это без вариантов великая сцена и великая песня». (3) Безусловно, в «Сне Бананана» ярче всего передано двоемирие героя. Но оно показано и через эпизоды, в которых мы наблюдаем выступления группы «Аквариум» или героев, группу олицетворяющих. Например, Бананан во время выступления надевает разноцветный парик, точно передающий «разноцветность» и яркость внутреннего мира героя-Гребенщикова, выраженного через работы Котельникова. Исполняя же песню «Козлодоев» герои фильма окутываются в красную ткань. В раскрытии образа Бориса Гребенщикова через Бананана он, мне кажется, становится метафорой и «одной крови», текущей в жилах членов группы, и единого ритма сердцебиения членов группы «Аквариум», и плащей трёхсот спартанцев, которые обязательно были красными для того, чтобы на герое никогда нельзя было увидеть следов крови, ран, следов страданий и мучений. В «Чёрной розе-эмблеме печали, красной розе — эмблеме любви» сцена-выступление доходит до предела образности. Она совершенно абсурдна, как обсурден мир, в котором живут герои. Борис Гребенщиков появляется в шкафу коммунальной квартиры, что сразу же отсылает нас к расхожей фразе «песня из каждого утюга». Его песни вечны и, похоже, совершенно необходимы каждому, поэтому его герой появляется из простого шкафа, будто всегда там хранился. Итак, через сцену мы узнаём героя Гребенщикова, погружаемся во внутренний мир Адмирала Ленинградской рок-сцены 80-х годов. Для него свет — это любовь и дело жизни, а тьма — условия жизни, преграждающие путь к счастью. Герой светится изнутри, он яркий, многогранный, светлый и чистый. Но вынужден существовать в двух мирах. В мире реальном, сером, жестоком, абсурдном, и в мире своих снов, снов о бесконечном светлом счастье. Он облачается в плащ спартанца и до конца обороняет свой внутренний мир, самого себя, не замечающихся «следов крови», оставляемых внешним миром на красном плаще рокера.
Глава 2. Рок-н-ролл мёртв, а мы ещё нет (7). Дома и в кругу друзей
Как в фильме Ильховского, так и во второй и третьей частях трилогии Сергея Соловьёва («Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» 1989-го и «Дом под звёздным небом» 1991-го) характер героя во многом раскрывается через взаимоотношения с близкими.
Для рок-героя Ленинграда 80-х дружба невероятно важна, ведь одному ему не выстоять против «ополчившегося на рокеров», не понимающего их, сопротивляющегося их словам, музыке, творчеству, отторгающего их внешнего мира. Гость главного героя, сыгранный Нехорошевым в «Иванове» — это тот, в ком герой чувствует нечто родственное, но лишь слегка, так что этого не достаёт для того, чтобы завязалась крепкая дружба. Это передаётся через композицию кадра. Полоски на тельняшке спящего героя параллельны полоскам от рифлёной батареи в комнате героя. Комната героя всегда олицетворяет его внутренний мир, войти в который может далеко не каждый. Гость не только легко входит в его внутренний мир, но и прекрасно гармонирует с ним, живёт с ним в одном ритме, поёт с ним в унисон, как полоски тельняшки, становящиеся параллельными полосатому рельефу батареи. В «Иванове» во всех кадрах, в которых герои находятся вместе, они композиционно либо равны по массам, либо «выстраиваются рядком», как, например, в завершающем фильм эпизоде на балконе. Здесь сразу же становится ясно, что испытывают герои друг к другу. В кадре они то скачут в ритм друг другу, то рядком теснятся на балконе чётко друг за другом. По такой композиции строится большинство эпизодов фильма, в которых одновременно все члены группы возникают в кадре. Это передаёт единомыслие между членами «Аквариума», созданного БГ. Самая крепкая дружба передаётся через композицию в кадре.
Кадры из короткометражного фильма «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981). Герой Нехорошева пробуждается.
Кадры из короткометражного фильма «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981). Друзья всегда прискачут в нужный момент!
В фильме «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» для меня самым главным стал эпизод — явление Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум» из шкафа. Но важен он не только с точки зрения раскрытия образа рок-сцены, но и с точки зрения темы дома и своего круга. В этом разделе эпизоды из фильмов «Иванов» и «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» противопоставляются друг другу. В фильме Ильховского между друзьями есть духовная связь. Зачатки её сразу же возникают даже между Ивановым и незнакомцем, оставшемся ночевать. В фильме Соловьёва друзей нет, дружбы нет, людей нет. Группа «Аквариум» выгружается из шкафа и попадает «на палубу корабля уродов». Наверное, композиция группы «Аквариум» звучит здесь неслучайно. Она раскрывает трагическое значение слова «урод» по отношению к героям фильма. Они попали в обстоятельства, которые изуродовали их, истребили в них всё человеческое, довели до пика отчаяния, которое выплёскивается через край из каждого героя. Герои, которых сводят вместе стены коммуналки не живут вместе. Каждый живёт в своём мире и пытается выкарабкаться. А вот члены группы Аквариум живут вместе, потому что от этого страшного мира они «вовремя спрятались в шкаф». Мне кажется, именно поэтому после выступления с «Кораблём уродов» звучит в фильме и песня «Аквариум» и Горохова «Лой быконах» («Русско-абиссинская песня ушельцев»). Герой БГ — герой-ушелец. Он отстраняется от этого мира тогда, когда он становится невыносим, и удаляется, уходит «в шкаф». «Аквариум» в фильме — друзья, случайно попавшие в на палубу Корабля и не собирающихся долго на ней задерживаться. Интересно, что в этом эпизоде фильма подчёркивается сходство между БГ и Митей. Они одинаково отстранены от всего вокруг.
В завершающем трилогию Соловьёва фильме «Дом под звёздным небом» в качестве героя Гребенщиков не появляется. Звучат лишь его песни. И сами становятся полноправными героями-повествователями в фильме. Они говорят о чувствах героев, об их переживаниях, пожалуй, даже больше, чем сюжет фильма и актёрская игра.
Кадры из фильма «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (реж. Сергей Соловьёв. 1989) Борис Гребенщиков исполняет песню «Корабль уродов». Тем временем герои вокруг него…
Кадры из фильма «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (реж. Сергей Соловьёв. 1989) В кадрах подчёркивается схожесть образов Бориса Гребенщикова и Мити. Но почему?
Кадры из фильма «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (реж. Сергей Соловьёв. 1989) Звучит песня «Аквариум» и Горохова «Лой быконах» («Русско-абиссинская песня ушельцев»).
Кадры из фильма «Дом под звёздным небом» (реж. Сергей Соловьёв. 1991) Эпизоды, в которых звучат песни Бориса Гребенщикова. Звучат «Голубой дворник», «Как я хочу быть влюблён» и «О лебеде исчезнувшем».
Последние кадры из фильма «Дом под звёздным небом» (реж. Сергей Соловьёв. 1991) Звучит «О лебеде исчезнувшем». Герои, лишённые дома где бы то ни было на земле, обретают Дом под звёздным небом.
Итак, для раскрытия образа Гребенщикова-киногероя очень важны его взаимоотношения с теми, кого он любит, с друзьями и возлюбленными. В фильме «Иванов» Ильховского отражаются взаимоотношения между членами группы «Аквариум», во втором фильме из трилогии Соловьёва передаётся, пожалуй, суть группы «Аквариум», которая сложными сюжетами в песнях, порой метафизическими обложками альбомов словно убегает из осточертевшей реальности, сбегает с палубы «Корабля уродов», а иногда тихонько сидит в шкафу, чтобы избежать контакта с серой реальностью, но в нужную минуту появиться и, возможно, кого-нибудь да спасти.
Глава 3. А я не лейтенант (8). Разбойник и рыцарь. Герои-антиподы
Всё познаётся в сравнении. Человек устроен так, что узнаёт что-то о другом, сравнивая. Сравнивая с собой, с другими людьми. Так рождаются в истории искусства герои-антиподы.
Важны герои-антиподы и в фильмах «Иванов» и «Асса», потому что через них мы познаём героя Бориса Гребенщикова. Он — «не лейтенант», он инженер. Контраст между героями подчёркивается во всём. Иванов всегда стоит у окна, мы видим его в контровом свете, а лейтенант всегда находится противоположно свету. Так получается, что свет со стороны Иванова падает на лейтенанта.
Важно и то, как в кадрах крупных портретов подчёркивается контраст в портретах героев. Тёмноглазый лейтенант и светлоглазый Иванов. Лейтенант не снимает фуражки, его оптика на мир закрыта козырьком и что-то важное он, явно, упускает, из-за чего не понимает героя. На Иванове в течение фильма никогда не появляется головного убора, а волосы всегда убраны за уши. Лоб чист.
Д. Л. Карпов пишет: «Повторим, что „Ассу“ нельзя рассматривать с точки зрения реалистического психологизма и жизнеподобия. И в этом смысле постоянно возникающие на экране признаки театрализации — от персонажей-масок („разбойник“ — Крымов, „рыцарь“ — Бананан, „дама“ — Алика, „артисты“ — лилипуты) до разного рода „сценических площадок“ (ресторан, пароход, отель, квартира, открытая эстрада) — являются очень важными для прочувствования и понимания эстетической специфики фильма». (2) Мне показалось важным обратить внимание и на то, как одеты Крымов и Бананан. Одежда Бананана всегда очень многослойна: рубашка, галстук, пиджак, необъятный плащ, укрывающий душу от внешнего мира, который потом заберёт Алика. В костюме же Крымова слоев минимум. Это показывает нам, что Бананан — духовно многослойный персонаж, Крымов — нет.
Кадры из короткометражного фильма «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981). Лейтенант и музыкант. Кем же быть?
Кадры из фильма «Асса» (реж. Сергей Соловьёв. 1987) Бананан и Сван. Свобода и замкнутость. Мечтательность и афантазия. Бесстрашие и трусость.
Глава 4. Я давно не курю, и в карманах нет спичек. Придётся прикуривать от пустоты (5). Уединённые размышления, попавшие в объектив
Четвёртая глава состоит из наблюдений за уединённо размышляющим героем Гребенщикова. Говорят, человеку в голову не залезешь, но в кино возможно всё. На то оно и кино. А потому четвёртая глава позволяет в прямом смысле подслушать размышления героя, заглянуть в его внутренний мир, узнать о его переживаниях и лучше понять его.
Напомню, курение вредит здоровью физическому. Но порой поддерживает равновесие человеческой души. Герой БГ очень часто курит в кадре. Почему? От сигареты идёт дым. И он становится связующей нитью между героем и бесконечным простором неба и вселенной. Эта нить и удерживает героя на земле, позволяет ему продолжать существование. Дым становится своего рода рацией для связи с чем-то большем, чем сам герой. чем вся наша жизнь. Такая связь очень характерна для Гребенщикова и ясно прочитывается в текстах его песен.
Кадры из короткометражного фильма «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981). Иванов, герой БГ, курит, размышляя о будущем.
Кадры из короткометражного фильма «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981) Иванов прикуривает от лампы, символа надежды.
Глава 5. И со мной компаньон — неизвестный мне кто-то… (5) Диалог со зрителем
Музыка и тексты композиций Б. Гребенщикова из «Ассы» обозначили направления, по которым музыкальное творчество нового времени, отторгая советскую буднично-серую реальность, уводило молодежь (под дудочку) в другой мир. Это был соблазнительный вариант эзотерического эскапизма, отбытия в тот самый «город золотой» (неспроста Бананан говорит о БГ: «Он Бог. От него сияние исходит»), в котором царит только Любовь. (2)
Но в фильме Сергея Соловьёва не только музыка служит инструментом коммуникации между героем и зрителем. Важно и окружение героя в эпизоде, в котором звучит «Город». Романтическая атмосфера походит на сад, в котором «всё травы да цветы». Похожие на античные, колонны подкрепляют образ романтического пейзажа и ярко контрастируют с фотобудкой, из которой выходят герои. И, конечно, тесно перекликается пейзаж в кадре Соловьёва с репликой Банана, пожалуй ярче всего характеризующей Бориса Гребенщикова как романтического рок-героя и как героя эпохи.
Кадры из фильма «Асса» (реж. Сергей Соловьёв. 1987) Где живёт лирический герой Бориса Гребенщикова?
На стыке игрового и документального кино. Роковая Одиссея
Не отходя от реплики Бананана, мне показалось правильным обратить внимание на фильм «Два капитана 2». Именно в нём, фильме полудокументальном — полухудожественном, на мой взгляд, стоит искать ответа на вопрос: Как реальное и нереальное сочетается в герое Гребенщикова и фигуре самого БГ? «Помни пароль: „Пал Вавилон великий с его бесконечным днём“» — говорит Адмирал русского рока. Сюжет Вавилона проходит лейтмотивом через всё творчество Гребенщикова. Мы часто встречаем этот образ в текстах песен. Иногда он становится центральным («Вон Вавилон» из альбома «Знак огня»), иногда проскальзывает в одной фразе из песни. В фильме «Б. Г. Лев Толстой» он фигурирует как центральный образ.
Но, возвращаясь к фильму «Два капитана 2», стоит сказать, что сочетание реального и нереального выражается в нём не только через сюжет, но и через мелкие детали, а именно — четыре детали, часто оказывающиеся в руках у Адмирала русского рока.
Бинокль символизирует устремлённость взгляда героя Гребенщикова вдаль, недоступную обычному человеку. Он словно видит больше, знает больше. Эта деталь подкрепляет его образ в фильме «Б. Г. Лев Толстой», но там эффект бинокля достигается при помощи операторской работы, постоянный наплывов камеры на героя при монтаже. Компас символизирует навигатор, которым становится герой Бориса Гребенщикова для зрителя. Это навигатор по недоступному миру иллюзий и сновидений. Телефон — это образ связи между двумя мирами. Часто Адмирал русского рока в фильме Дебижнева выходит на связь по телефону со своего корабля. Он бороздит просторы русского рока, просторы фантазии и полной свободы. Единственное, что связывает его с реальным миром — телефон. Конверт — это всегда загадка, тайна за семью печатями. Такую же тайну всегда сохраняет в себе герой Бориса Гребенщикова. Мы никогда не можем понять его окончательно, как не можем окончательно вникнуть во все смыслы текстов и песен Бориса Гребенщикова. Всегда в нашем сознании остаётся эффект увиденного, попавшего в руки, но так до конца и не распечатанного конверта с семью печатями.
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Борис Гребенщиков в роли второго капитана с биноклем в руке.
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев) В кадре — стол адмирала, его роль исполняет Борис Гребенщиков. На столе лежит фотография, на ней изображены БГ и Курёхин — два капитана.
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Оператор, Сергей Астахов, находит ракурс при котором БГ излучает свет в прямом смысле слова. Свет льётся из сердца Адмирала русского рока.
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Капитан, Меркурий уже в седьмом доме, как у нас с вылетом?
Как правило, он присылает курьера. Курьер появляется неожиданно. А вот и он! В таинственном послании от белых мараканских карликов также фигурирует «Вавилон», единственное слово, которое можно понять.
В фильме «Два капитана2» также присутствуют элементы сцены, в которых, мне кажется, собраны отсылки на культовые киножанры. Борис Гребенщиков исполняет песню «15 голых баб» в стилистике бардовской песни, которая стала незаменимым элементом нашей культуры. Забавно, что режиссёр с юмором подходит к отображению манеры бардовского исполнения и выбирает для этого эпизода «15 голых баб». Эпизод, сопровождаемый песней «Матрос», мне кажется, выдержан в стилистике классического музыкального клипа, в котором визуальный ряд иллюстрирует то, о чём поётся в песне. За ним следуют кадры, визуально напоминающие детективный вестерн, в которых герой смотрит на Охтинский мост. Контраст между «всемирной историей, медленно идущей к своему концу» и «гармонией и миром в умах и сердцах раздетых людей» подчёркивается не только с помощью монтажа, но и с помощью подражания фильмам-утопиям или фильмам Сталинского кинематографа, в котором общественное задавливало всё личное. Завершающие фильм кадры отсылают к классической комедии в духе Чарли Чаплина.
Такое многообразие жанровых отсылок, в первую очередь, показывает нам героя. Он состоит из множества культурных кодов и сам стал культурным кодом. Это будет позже показано в фильме «Питер FM» Оксаны Бычковой, в котором главного героя попросят напеть «212-85-06».
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Иногда эпизоды фильма становится клипом к песням БГ. Борис Гребенщиков исполняет песню «15 голых баб».
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Иногда эпизоды фильма становится клипом к песням БГ. Например, можно сравнить портрет Тимура Новикова и слова о «прокисшей капусте в усах»
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Охтинский мост фигурирует не только в песне Бориса Гребенщикова, но и в сценах фильма Дебижнева, где совершается секретная операция.
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Контраст между «всемирной историей, медленно идущей к своему концу» и «гармонией и миром в умах и сердцах раздетых людей»
Кадры из фильма «Два капитана 2» (реж. Сергей Дебижнев. 1992) Завершающие фильм кадры. Два капитана искали спокойствия и счастья в мире, размеренности и ясности, но так их и не нашли.
В свою очередь фильм «Йа-хха» можно скорее отнести к третьему сюжетному типу: это существование параллельной «рок-вселенной», которая может разрушиться от инородного присутствия. (1) Параллельная рок-вселенная — неотъемлемая и самая важная часть жизни любого рок-героя, потому что именно она остаётся после того, как герой покидает сцену, и живёт вечно, потому что рок- герои лишь уходят за кулисы. Они не умирают, не исчезают, а сопровождают по жизни тех, кто их слышит, и тех, кому так хочется и так необходимо их слышать. Лучше всего это показано через сон героя в фильме Рашида Нугманова «Йа-Хха». В нём сочетается три типа кадров: старая документальная запись с концерта Гребенщикова, реальность, в которой существует герой фильма, и метафизическое белое пространство, из которого является БГ во сне героя.
Кадры из короткометражного фильма «Йа-Хха» (реж. Рашид Нугманов. 1986). Борис Гребенщиков является во сне главному герою. Только Адмирал русского рока способен его понять.
Бытие и небытие, реальное и нереальное сочетается в герое Бориса Гребенщикова и передаётся в кино с помощью художественных деталей (бинокль, компас, телефон, конверт), сюжета сна героя и параллельной вселенной и через нарочное смешение жанровых отсылок в одном фильме, формирующих кино-реальность, которая очевидно нереальна, ведь она существует только в фильме. В фильмах большое внимание этому сочетанию уделяется потому, что тексты и песни Бориса Гребенщикова — портал в небытие, совершенно другой мир, недоступный без произведений группы «Аквариум».
Документальное кино
Глава 1. Сцена.
И снова первая глава посвящена сцене. Но теперь сцена рассматривается не как способ передачи внутреннего мира рок-героя, а как рабочее пространство, всегда очень характеризующее человека любой профессии. Такое пространство мы можем наблюдать в документальном кино. И для Гребенщикова и группы «Аквариум» это пространство единения.
Например, в документальном фильме «Советский рок. Весенние ритмы» мы видим сцену, на которой у всего есть своё место, на которой царит согласие и чуткость. Члены группы «Аквариум» чётко знают друг друга. Это подчёркивается с помощью чёткой ритмической композиции стульев на заднем фоне.
Интересен эпизод с выступлением группы «Аквариум» в цирке. Локация кажется очень ироничной, но гораздо более интересна для нас в этих кадрах работа света. Красный софит объединяет всех членов группы и превращает кадр в графическое изображение, на котором герои выступают из единого цветового пятна. Это подчёркивает единство группы во время выступления.
В фильме же «Рок» Алексея учителя такое единение членов группы, на мой взгляд, передаётся самым интересным образом, при помощи композиции кадра. Линии микрофонных стоек в кадре образуют систему графических линий, соединяющих каждого героя с БГ и БГ с каждым из них. Окончательно эта связь подчёркивается, когда герой вытягивает руку, становящуюся ещё одной диагональю, связывающей персонажей в композиции.
Кадры из документального фильма «Советский рок. Весенние ритмы» 1980-го года.
Кадры из документального фильма «Советский рок. Весенние ритмы» 1980-го года. «Аквариум» на выездном концерте фестиваля в цирке города Гори.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) Борис Гребенщиков исполняет песню «Козлы».
Кадр из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) С помощью линий микрофонных стоек и вытянутой руки БГ композиционно подчёркивается связь между членами группы.
Глава 2. Рок-н-ролл мёртв, а мы ещё нет (7). Дома и в кругу друзей
Эта глава, наверное, одна из самых интересных, поскольку документальное кино даёт нам возможность посмотреть на рок-героя не только на сцене, но и за её пределами, в кругу семьи и друзей. Через наблюдения за взаимоотношениями героев документального кино, конечно, сложнее делать выводы о рок-герое, ведь в них уже нет какой-то образности или продуманных фраз, помогающих зрителю «войти в героя» игрового кино. Но они позволяют понаблюдать за рок-героем в более естественных условиях, а значит выводят отношения героя и зрителя на более личный уровень. Конечно, всё равно. для того, чтобы контакт состоялся необходим ряд киноприёмов, помогающих охарактеризовать рок-героя Ленинграда 80-х годов. Прежде всего, ля документального кино характерна съёмка с эффектом преследования. Камера следует за героем, который её не замечает. У нас создаётся впечатление, что мы действительно поднимаемся по лестнице и слышим, как БГ обсуждает с сыном картинки на стенах парадной. Этот приём показывает, что рок-герой открыт к общению, хочет говорить о личном, пусть порой и делает это очень завуалированно, боясь и скрывая самое дорогое. Рок-герою невероятно важна семья, важны друзья. Это подчёркивается с помощью тёплой цветовой гаммы, в которой выдержаны все сцены фильма, где показан Борис Гребенщиков с сыном и в компании. Приёмы монтажа играют немаловажную роль в передаче характера рок-героя. Например, в фильме «Рок» при помощи наплыва камеры и монтажной склейки показывается, что для героя, сцена — второй дом, жизнь и все помыслы его в ней столь же, сколь и в сыне.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) Борис Гребенщиков с сыном на плечах поднимаются по лестнице и по пути домой разглядывают надписи на стенах.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) При помощи монтажной склейки показывается, что для героя, сцена — второй дом, жизнь и все помыслы его в ней столь же, сколь и в сыне.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) С помощью монтажа подчёркивается похожесть героев. Крупные портретные планы, детали в движениях, свет из окна, направленный на сына.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) Друзья и домашние. Над ними светится лампа, символизирующая надежду.
Глава 3. И со мной компаньон — неизвестный мне кто-то… (5) Диалог со зрителем
Каждый «диалог со зрителем» в фильме «Рок» сопровождается видами города. У каждого героя свой Ленинград. Для каждого он приобретает свой цвет, свой оттенок. Для БГ город всегда нежно-бежевый с серым.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) Для Юрия Шевчука, Ленинград всегда дымчато-голубой. Для Олега Гаркуши, Город всегда фиолетово-бардово-розовый.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987) Борис Гребенщиков рассказывает о намеченном пути, о жизни «поколения дворников и сторожей» и о молодом курсанте.
Кадры из документального фильма «Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987)
Кадры из короткометражного документального фильма «Б. Г. Лев Толстой» (реж. Виктор Тихомиров. 2002)
Кадры из документального фильма «Советский рок. Весенние ритмы» 1980-го года. Отрывок из интервью с Борисом Гребенщиковым.
В третьей, завершающей исследование главе снова рассматриваются примеры диалога со зрителем. Но теперь мы «беседуем» не с героем БГ, а с Борисом Гребенщиковым, ведь это документальное кино о реальной жизни рок-героя. Это единственная глава в исследовании, не имеющая текстового вступления. Это сделано специально. Документальное кино позволяет зрителю вступить в диалог с рок-героем, Борис Гребенщиковым, без посредников, «без всяких вступлений». В игровом фильме это невозможно, поскольку каждый диалог со зрителем — это скорее образное, часто сравнительное описание чувств героя, трактовка которого всегда остаётся на откуп зрителя. Образ становится посредником между мыслью рок-героя и зрителем. В документальном кино такой образности нет. Герой говорит так, если бы рассказывал нам какую-то историю вечером за кухонным столом.
Но в хорошем документальном кино каждая история героя подкрепляется визуальным рядом, который уже может быть пропитан образами. Таким визуальным рядом становится Ленинград. Тон города всегда задаёт тон беседе в фильме «Рок». Например, в кадрах эпизодов о Шевчуке Ленинград серо-голубой. В эпизодах, посвящённых Гребенщикову он светло-жёлтый. Мне показалась очень важной такая цветовая характеристика героя. Адмирал русского рока и должен делать всё вокруг тёплого светло-жёлтого цвета. В другом эпизоде Борис Гребенщиков рассказывает о намеченном пути, о жизни «поколения дворников и сторожей» и о молодом курсанте. Это очень важная деталь, поскольку раскрывает тему отношения общества к рок-герою, до этого в исследовании не затронутую. Общество зачастую рок-героя любит, потому что он принадлежит к типажу «своего», того, кто всё понимает и не боится об этом говорить. Последняя, но крайне важная деталь в этой главе — сравнение БГ с Львом Толстым в фильме Виктора Тихомирова. Оно будет кратко, как и сам фильм. Лев Толстой — безусловный символ русской культуры. БГ — безусловный символ рок-культуры Ленинграда.
Заключение
Так кто же он, рок-герой эпохи, рок-герой кинематографа Ленинграда 80-х годов, какой он, кого он любит, чего он хочет и чего боится?
Рок-героя эпохи воплощает на экранах Борис Гребенщиков.
И это герой с яркой душой. Это герой, живущий в двух мирах одновременно, в мире реальном и в «заповедном мире своих снов». Герой, обладающий «рацией» для связи мира земного и духовного и сам становящийся такой «рацией» для окружающих. Это герой, для которого невероятно важна дружба. Герой, который умеет любить и не видит смысла в жизни без любви. Это герой, излучающий тёплый свет. Герой — рыцарь. Герой — мудрец, знающий всегда немного больше даже самого прозорливого кинозрителя, умеющий найти ориентир в мире, не потерять его и всегда остающийся загадкой для окружающих. Герой, которого невозможно понять и узнать окончательно. Это герой культурный, сотканный из множества культур, а потому для всех родной. И конечно, это герой, живущий в неразрывной связи с семьёй и с «собратьями» по року (искусству) и по року (судьбе).
Он хочет нести свет и боится потерять с ним контакт.
Карпов Денис Львович. РОК И РОК-ГЕРОИ В СОВЕТСКОМ И РОССИЙСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 1980 — ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 1990 ГГ // Русская рок-поэзия: текст и контекст. 2021. №S21. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/rok-i-rok-geroi-v-sovetskom-i-rossiyskom-kinematografe-vtoroy-poloviny-1980-pervoy-poloviny-1990-gg (дата обращения: 12.11.2025).
Ю. В. Михеева. Музыка как элемент театрализации кинофильма // Музыка. Искусство, наука, практика. 2017. № 1 (17). URL: https://cyberleninka.ru/article/n/muzyka-kak-element-teatralizatsii-kinofilma (дата обращения: 13.11.2025).
Максим Смеляк, Юрий Сапрыкин. Разговор. «Асса»: Во всем заснеженное сиротство. URL: https://seance.ru/articles/assa-2019/ (дата обращения: 10.11.2025).
Олег Чухонцев. Мы пили когда-то, теперь мы посуду сдаём. 1976. URL: https://stihi.ru/2021/11/15/6062
Борис Гребенщиков. Прикуривает от пустоты. Стихи. https://genius.com/Boris-grebenshchikov-lights-a-cigarette-from-emptiness-lyrics
Борис Гребенщиков. Бог зимогоров. Стихи. https://genius.com/Aquarium-god-of-zimogorov-lyrics
В исследовании используется отсылка к тексту Бориса Гребенщикова «Рок-н-ролл мёртв». https://genius.com/Aquarium-rock-n-roll-is-dead-lyrics
В исследовании используется отсылка к фразе из фильма «Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981)
«Советский рок. Весенние ритмы» 1980-го года
«Иванов» (работа студента 3-его курса операторского отделения ВГИКа Александра Ильховского. Мастер: А.Симонов. 1981)
«Йа-Хха» (реж. Рашид Нугманов. 1986)
«Рок» (реж. Алексей Учитель. 1987)
«Асса» (реж. Сергей Соловьёв. 1987)
«Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (реж. Сергей Соловьёв. 1989)
«Дом под звёздным небом» (реж. Сергей Соловьёв. 1991)
Кадр из фильма «Питер FM» (реж. Оксана Бычкова. 2006): https://www.yandex.ru/images/search?img_url=http%3A%2F%2Fstatic.kinoafisha.info%2Fk%2Fmovie_shots%2F1920x1080%2Fupload%2Fmovie_shots%2F0%2F4%2F6%2F643640%2F5e40a0229ae5dbef0e6b34cd1d744985.jpg&lr=213&pos=0&rpt=simage&source=serp&text=%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D1%80%D1%8B%20%D0%B8%D0%B7%20%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0%20%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%20%D1%84%D0%BC
