
Поэзия всегда существовала на границе медиумов — между голосом и бумагой, между жестом и письмом, между покоем и поиском. Каждый век не просто меняет поэтический язык, но и способ, через который этот язык становится понятным и осязаем. Сегодня, когда стихотворение в медиа все сильнее отделяется от автора и становится самостоятельной единицей, возникает вопрос: каким образом медиа определяют не только форму, но и судьбу поэтического текста?
Это исследование — попытка проследить траекторию движения поэзии от салонов Серебряного века до цифровых микросообществ, где стихи снова становятся актом интимности. Когда-то стихи активно публиковали в бумажных сборниках и читали вживую на большую аудиторию. Что-то изменилось в поэзии с приходом Telegram-каналов и пабликов в социальных сетях, текст стал сепарироваться от автора, существовать как самостоятельный феномен в сети. Но, быть может, есть тренд на то, что поэзия вернет себе ритуальность, утрачиваемую в эпоху алгоритмов и лайков.
В начале XX века поэт жил внутри физической инфраструктуры культуры: журналы, литературные кафе, частные салоны, живые чтения, длинные письма. Стихотворение проходило долгий путь от черновика до читателя — и этот путь вызывал чувство сопричастности как у автора, так и у читателя. Чтения были не просто событиями, а формами медиа — со своей аудиторией и драматургией присутствия.

Поэт Владимир Владимирович Маяковский выступает на митинге перед красноармейцами. Москва, 1929 год

Сборник стихов Марины Цветаевой. Москва, 1910 год издания
Советская эпоха перевернула эту систему. Поэт стал публичной фигурой, а поэзия — инструментом коллективного воображения. Массовые чтения на стадионах, радиопередачи, журналы превращали стихотворение в культурный политизированный сигнал. Поэтическое слово стало медийным и громким. В то же время — внутренние круги, самиздат, тамиздат, квартирники — сохраняли камерность и хрупкость. Эта двойственность — публичность против подполья — заложила будущие медиальные привычки поэзии: сосуществование массового и интимного, голоса и шепота.
Вечер поэзии. Дворец Спорта Лужники, 1976 год
Интернет 1990–2000-х годов впервые вернул поэту независимость от издателя. Форумы и сайты вроде «Вавилона» стали площадками самиздата и critique-культуры. Стихи существовали как диалоги, откликались в репликах форумов, теряли создателей и становились самостоятельными единицами. Текст стал гибким — дополняемым, комментируемым, иногда анонимным. Это был первый переход поэзии в состояние сетевого тела.
С приходом соцсетей ритм поэзии изменился: строка должна была помещаться в экран, работать как цитата, вспышка, промелькнувшая в ленте пользователя. Появилась поэзия быстрого внимания. Алгоритмы сделали стихотворение более видимым, но практически уравняли его с мемом или щитпостом. Массовость стала важнее доверия и хрупкости. Лайк заменил комментарий, быстрая реакция — вдумчивое чтение и фидбек.
Стихотворения неизвестных авторов в Интернете
Современная цифровая среда парадоксальна: изобилие информации не означает погружения, а скорее противоречит ему. Авторы рассредоточены в сети, как и читатели, тексты тонут в потоке информации и графомании, а потребность в осмысленной обратной связи на этом фоне становится сильнее, чем когда-либо. Молодые поэты создают собственные закрытые кружки и тематические каналы, где важна не популярность, а личная близость с аудиторией.
Телеграм, Дискорд, малые паблики (как в ВК), фестивали и журналы нового поколения — все это ближе к интонации Серебряного века в цифровом масштабе, чем к цифровизации нулевых. Литературное комьюнити по-прежнему строится на доверии, осторожной критике и обоюдном внимании. Поэзия постепенно замедляется: эмоциональная реакция вместо сухого лайка, рецензия вместо короткого комментария, живое чтение как совместное событие, сближающее авторов.
Эти микросообщества восстанавливают утерянный «литературный ритуал» — когда публикация текста требует не ежесекундной реакции, а продолжительного разговора, ответного жеста от читателя. Здесь формируются новые медиастратегии распространения текстов и писательские привычки: ручные, а не алгоритмические, доверительные, а не массовые. Поэзия живёт в репостах между пабликами, в архивных папках, живых чтениях. Это поэзия присутствия, а не рекламного охвата.
Если Серебряный век строил поэзию вокруг печатных публикаций и живой сцены, а XX век — вокруг политической институции и тиражей, то XXI век возвращает стихотворению статус акта коммуникации. Современные медиастратегии поэтического текста можно описать как движение от центров к периферии:
— от издательской модели — к локальным пабликам; — от публичной сцены — обратно к живым чтениям для знакомой аудитории; — от статусной иерархий — к горизонтальной системе.
Медиум не только распространяет текст, но и меняет способ его существования. Цифровое сообщество теперь возвращает медлительность и духовную близость.
Мокрый холод впивается в рубашку. Тяжелая ткань. Прилипла к коже. Как вторая — более тугая — кожа. Под тяжестью воды слышится её треск.
Серое. Серое небо обрушилось на серое поле. И я посередине.
Скирды. Немые желтые курганы. Они старше и мудрее. Они просто ждут.
А в углу всего этого — нория. Черный, промокший до последнего болта скелет. Ее ковши замерли, полные дождевой воды. Она не ждет. Она просто смотрит. Равнодушное железное воплощение молчания.
Вода стекает по лицу. Соленая и пресная. Не отличить.
Шепот дождя в колосьях — единственный отзвук. Он заглушает все остальное. Даже мысли.
И в этом горизонтальном одиночестве, под взглядом пустых ковшей, я понимаю, что это и есть просто быть. Мокнуть. И ждать.
Яков Карпов 10.21.2025
В финале исследование я хочу сделать акцент на цикличности и непоколебимости поэтических процессов: литература снова возвращается туда, где существовала до повальной цифры — в малые сообщества, где важна личность автора и близость аудитории. Современные цифровые платформы, литературные кружки и паблики воспроизводят эти принципы, только в иной медиальной форме.
Если сто лет назад доверие создавалось через личное присутствие и публикацию произведений через издательство, то сегодня оно строится на этике общения в сети, при этом очень важно, чтобы автор находился среди единомышленников. Вдумчивые реакции вместо лайков, критические разборы, архивация текстов в сети: в этом возвращении — не ностальгия по былому, а закономерность литературной среды. Каждая медиальная эпоха разрушает и заново собирает свой круг.
Поэзия переходит из вида цифрового контента в выражение близости и единения.
Современные поэтические медиастратегии поэзии — это не про маркетинговое продвижение, а про цикл существование текста в цифровом пространстве, где его действительно ждут. Поэт ищет не сцену, а слушателя, и не лайк, а живой отклик и понимание.
Источники
Библиография:
Бруно Латур. Пересборка социального — Москва: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014
Карин Кнорр-Цетина. Социальность и объекты (в сборнике Социология вещей) — Москва: Территория будущего, 2006
Ролан Барт. Нулевая степень письма — Москва: Ad Marginem Press, 2025
Донна Харауэй. Манифест киборгов (о гибридности субъекта и техники) — Москва: Ad Marginem Press, 2017
Умберто Эко. Открытое произведение — Москва: Белый город, 2002
Тимоти Мортон. Гипосубъект как новый образ человека (о постантропоцентрической этике) — СПб: «Вестник Санкт-Петербургского университета. Философия и конфликтология», 2022
Виктор Вахштайн (ред.). Социология вещей — Москва: Территория будущего, 2006