Советская коммунальная квартира как пространство для жизни

Коммунальные квартиры в нашей стране — это не просто пространство для жизни, это целая эпоха, феномен, сформировавший представление о быте целого поколения. Коммуналки возникли изначально как временное решение жилищного вопроса, но вскоре прижились и стали неотъемлемой частью нашей культуры — во многих современных русских городах люди всё также живут в коммуналках и даже не думают переезжать. В условиях подобного коллективного проживания в одном маленьком пространстве могли уживаться совершенно разные люди и целые семьи. Все они были вынуждены так или иначе контактировать друг с другом. Для кого-то этот контакт был приятным — нередко соседи становились настоящими друзьями, ходили друг к другу «в гости» в соседние комнаты, часто общались и отмечали праздники вместе. Для кого-то, наоборот, подобное соседство вызывало лишь дискомфорт — часто в коммуналках проживали пьяницы, ещё чаще под одной крышей жили люди разных национальностей, что нередко приводило к конфликтам и ругани.

Размер и деление пространства диктовали свои правила: места, чтобы побыть одному здесь было очень и очень мало. В большой квартире всегда кипела жизнь — на кухне готовилась еда, в ванную всегда была очередь, а в каждой из комнат что-то происходило: где-то играли маленькие дети, где-то был слышан шум телевизора, а где-то можно было услышать репетицию классического музыкального произведения. В такой атмосфере невозможно было хоть на секунду побыть в тишине, от чего часто возникали конфликты. Приходилось устанавливать своды правил, графики уборки и посещения ванны, использования кухни и даже приема пищи. Но даже это не помогало решить все проблемы.

Для некоторых людей жизнь в коммунальной квартире осталась в прошлом как негативное воспоминание о вечном стрессе и ссорах, а для кого-то стала настоящей школой жизни, которая воспитала в них стойкость и научила находить выход из всех ситуаций. Эти пространства повлияли на коллективное сознание многих поколений, стали ярким символом коллективизма.

В своём визуальном исследовании я рассматриваю то, каким образом такое тесное расположение комнат и необходимость в частом взаимодействии повлияли на людей, которые жили в коммуналках. Для этого я обращаюсь к архивным записям, дневниками, а также к архивным фотографиям, в том числе, к семейному фотоальбому моей семьи, чтобы рассмотреть тему со всех сторон. Повествование в моём исследовании выстроено таким образом, что проходя через разделы мы постепенно проходим через собирательный образ коммунальной квартиры: сначала заходим в коридор, изучаем общее пространство, после проходим в ванную, кухню и, наконец, заходим в личные комнаты жильцов, чтобы посмотреть на их историю.

(1) Интерьер

Начинается путь с коридора. Коридор — это то место, которое соединяет всех жильцов, объединяет разрозненные комнаты. Здесь почти всегда тяжело пройти: даже если изначально коридор не был узким, жильцы постепенно начали заставлять его своими вещами, потому что мест в их комнатах не хватало. Так создавалось пространство, которое становилось связующей точкой для всех жильцов.

Длинные коридоры без света или с одной единственной тусклой лампочкой, всегда были уставлены вещами. Казалось, что даже если жильцы все съедут, жизнь в коридоре никогда не прекратится. Здесь можно было найти всё: велосипеды, коляски, длинные шкафы с зимними куртками, ещё неразобранные коробки, детские игрушки, санки. В этой комнате не было места порядку — тут всегда царил хаос, ставший родным обитателям этого места. Даже в этом хаосе они почти всегда находили свои вещи, и более того, добавляли в него новые. Не было сил и желания наводить уборку в общем месте, если отношения с соседями не заладились — это могло привести к серьезным последствиям.

(2) Жители

Но коридоры в коммуналках почти никогда не бывают пустым, в них всегда кипит жизнь. Так, совсем скоро мы встречаем первых жильцов, каждый из которых занят своим делом. Коридор — это место притяжения для всех людей, которые живут коммунальных квартирах. Здесь часто играют дели, часто ссорятся и выясняют отношения люди постарше, а некоторые бабушки и вовсе используют коридор, как их собственное пространство: выращивают там рассаду, развешивают белье. Так постепенно выстраивается иерархия: кому-то позволяется приватизировать коридор и использовать его для своих целей, а кому-то нет. Всё это происходит постепенно, да и «авторитеты» меняются каждый раз, когда одни люди выезжают из квартиры, а другие заезжают.

Коридор в советской коммуналке — это не просто проходное пространство, которое соединяло между собой комнаты. Это особая территория, на которой практически каждый день разворачивались бытовые драмы. Пространство это вынуждает жильцов к тесному контакту между собой: проход узкий, комнаты расположены близко друг к другу, легко можно столкнуться со знакомым, в попытке перейти из одного места в другую. Иногда удавалось избежать неприятной встречи, но чаще всего они были неизбежны — выясняли отношения в коридоре слишком уж часто, потому что шанс встретиться там был гораздо выше, чем в любой другой комнате.

Это то место, где личное всегда неминуемо пересекается с общим. В этом пересечении часто забывается то людское, что есть в людях — многие действуют в рамках своих интересов, эгоистично. Такое узкое пространство очень широко раскрывает личности сожителей, позволяет нам всмотреться в них и понять, кому можно доверять, а чьей встречи лучше избегать всеми силами.

(1) План квартиры

Погружаясь всё дальше в квартиру и проодя дальше, можно ознакомиться с планом. Там четко расписаны комнаты и их обитатели. Мы видим, что комнаты в коммуналке невероятно маленькие, и таких комнат в одной квартире могло быть очень много. Между комнатами нет никакого пространства — все жильцы живут бок о бок, часто невольно становясь свидетелями многих явлений и диалогов, которые происходили за стенкой.

На планах этих можно заметить, что не всё пространство было занято — это потому что из данных коммуналок люди уже начали съезжать, но если говорить о советских коммунальных квартирах — там почти не было пустых комнат, поскольку людям было негде жить. Более того, коммуналка, как довольно дешевый вид жилья часто привлекала и пьющих людей. Так, на планах можно заметить помету «local drunks» — местные пьяницы. Они тоже часто доставляли трудности, но были неотъемлемой частью коммунальной жизни.

(3) Щитки

Ещё одним общим пространством стали щитки. У каждой квартиры были свои счета за электроэнергию и никто не хотел платить за другого. Часто это приводило к интересным изобретениям: так, например, у двери в ванную могло висеть три выключателя, каждый из которых контролировал свою лампочку. Это было нужно чтобы эти три семьи могли раздельно платить за свет, чтобы расходы из-за использования света в ванной всегда корректно шли в дальнейшие счета.

Даже здесь можно проследить небольшие признаки индивидуализма, которые постепенно формировался в данных условиях. Форма лампочки — тоже часть самовыражения семьи, небольшая деталь, которая отражает её. Пусть лампочки, как и звонки — это совсем маленькие детали, но именно из таких крохотных символов собирался портрет жильцов подобных квартир

(4) Кладовки

Ещё одним важным общим местом стали кладовки. Их ещё называли «пустые комнаты», что совсем противоречило сути. Кладовки никогда не бывали пустыми: туда переносили всё, что было ненужно в данный момент, всё, что нужно оставить «до лучших времен». Только вот эти времена не наступали. Попав в кладовку вещь будто бы переставала существовать — о ней уже не вспоминали, не пользовались.

В кладовках был собран настоящий склад со всем, что было когда-то нужно, но больше не несет никакой ценности его хозяевам. Вещи здесь копились, потому что часто жильцы, которые принимали решение о смене места жительства, не вывозили ничего из того, что они оставили в кладовке. Так, эти вещи передавались словно по-наследству будущим жильцам, образуя неожиданную связь между историями семей, которые могли быть мало знакомы, но их вещи, оставленные в «пустой комнате» уже смешались, создав новую историю.

Нередко кладовки использовали для сушки вещей. Стоит сказать, что порой коммунальные квартиры выглядели так, словно вся жизнь людей состоит из сушки вещей. Но чаще всего для этого использовали два пространства — кухню и кладовую.

В кладовой устроить сушку было одновременно простой и непосильной задачей. Простой она была потому что жильцы точно знали, что никому не помешают их вещи — они просто не зайдут в кладовую, скорее всего. А сложной она была из-за того, что места во многих «пустых комнатах» просто не было. Люди придумывали целые схемы, вешали белье только у окон, подвешивали его высоко к потолку. А некоторые пошли дальше и преобразовали «пустые комнаты» в сушильные. Правда и там достаточно быстро был собран разный хлам, который негде было хранить, что превратило и такое пространство в ещё одну кладовку.

Ещё одним уголком, где смешивался коллективизм и индивидуализм становились прихожие. Там можно было заметить огромное количество одежды, обуви, но интереснее всего было рассматривать тапочки. Тапочки — это атрибут спокойной повседневной жизнь, который во многом олицетворяет человека. Это тот предмет одежды, который обычно выбирают не очень долго, а носить могут хоть всю жизнь. Тапочки становятся индивидуальным символом каждой семьи, чем-то, что позволяет им ещё хоть немного сохранить уникальность, ведь в условиях жизни с таким большим количеством соседей, часто всякая индивидуальность терялась.

(5) Телефон

Телефонов было очень мало, поэтому чаще всего в квартирах устанавливали один, к которому могла выстраиваться очередь. Иногда можно было случайно подслушать или вмешаться в чужой разговор — если ответить на звонок, предназначенный другому человеку. Здесь было мало места приватности — любой желающий мог послушать всё, о чем говорит человек, поскольку телефон был общим и располагался в общем пространстве — коридоре. Это создавало неудобства, но с этим ничего нельзя было поделать. В коммунальной квартире места «личному» практически не было.

(1) Интерьер

Проходя через общие пространства мы попадаем в том место, где каждый житель мог хоть и ненадолго, но остаться один. Ванная комната — место, в которое всегда были длинные очереди, где всегда было тесно и действовать приходилось быстро.

Ванные были уставлены большим количеством предметов не просто так — у каждой семьи был свой личный набор тазов, губок и мочалок. Кто-то даже собирал отдельные коробки с газетами, обязательно подписывая, что они принадлежат только одной семье. Иначе было нельзя — всем хотелось иметь хоть что-то «своё» в общем пространстве. Это «своё» могло приносить именно тот комфорт, который и был нужен жильцам. Неважно, новая это мочалка или старый ковшик, главное, что он личный.

(2) Люди

Процесс купания также очень часто не был полностью личным процессом. Очень часто в ванную заходило несколько детей из семейства, или родители с ребенком — кому-то было необходимо помочь, а кого-то просили помыться вместе, чтобы потратить меньше воды и сэкономить всем время. В те годы мало было места стыду, когда дело касалось вопроса выживания семьи. Так, многие люди воспитывались в условиях, где каждую мелочь было принято сохранять. Поэтому там, где можно было сэкономить, приходилось экономить.

(3) Нетипичное для места

Но даже в месте общего пользования, где все принимали ванную, иногда происходили совершенно нетипичные действия. Так, например, иногда простая ванная превращалась в настоящую галлерею. Фотографы, да и простые семьи, сушили фотографии на бельевых веревках таким образом, что каждый, кто заходил в ванную, невольно останавливался у них. Это позволяло людям заглянуть ненадолго в жизнь человека и посмотреть на мир его глазами, забыв про коммуналку. Подобный «глоток свежего воздуха» часто отрезвлял, показывал, что всё-таки в этой квартире ещё есть место живому, тому, что не поддается никакому алгоритму, тому, что не является нашей повседневностью.

Нельзя сказать, что условия, в которые людей погружали были самыми удобными. Вокруг всегда были чьи-то вещи, а в дверь часто стучались, поторапливая человека. В такой атмосфере было невозможно находиться слишком долго, да и не хотелось — можно было легко спровоцировать конфликт и поссориться с соседями.

(1) Интерьер

Вымыв руки в ванной, можно продолжить путь и оказаться на кухне. Принцип расстановки вещей здесь был схож с предыдущей комнатой: у каждой семьи был свой набор посуды, поэтому шкафы были всегда наполнены доверху.

Не у всех были отличные условия проживания — в некоторых коммуналках были установлены дровяные печи, а в некоторых — газовые. Такое неравенство укрепляло образ коммунальной квартиры как места, где нет места «своему», где большая часть утвари — уже куплена давно и её не получится заменить.

Огромное количество людей живут в одних и тех же условиях годами, они привыкают к подобному настолько, что любая перемена для них уже неприемлема. Они отказываются от современных благ, каждый раз возвращаясь к прошлому, при этом не давая возможности измениться настоящему. Из-за того, что многие соседи в коммуналке привыкли к дровяным печам их будет некому сменить. Ведь новые люди в таких местах не имеют такое же право голоса, как давние жильцы, а им лишние траты и процесс адаптации к новому ни к чему.

(2) Сушка

Как и было написано ранее, часто люди предпочитали сушить свои вещи на кухне — это был достаточно простой и эффективный способ, поскольку в кухне было больше всего места для такой сушки.

Тут никто не думал о том, насколько возможен и нужен контакт только постиранных вещей и готовки, здесь людям было важно получить результат, поэтому они были готовы сушить вещи где угодно, лишь бы высушить их.

Такое тесное соседство чистых вещей и нечистой посуды (потому что в ней всегда что-то готовилось), можно назвать ярким символом коммунальной жизни. Два явления, которые не должны находиться в одном пространстве вместе, находятся там точно также, как и огромное количество совершенно разных людей, которые уживаются под одной крышей. Они все логически не должны были собраться в подобную компанию, но в условиях кризиса нет места выбору. Так и в случае с сушкой — в условиях, где нет альтернатив, выбирать не приходится.

(3) Суматоха

Кухня в коммунальной квартире это всегда тесный контакт и суматоха. Не бывало такого, чтобы одной семье удавалось приготовить и съесть еду полностью в одиночестве, на каком-то из этапов к ним обязательно присоединялись люди.

Кухня была большой, но вместе с тем и слишком маленькой — как только на ней собиралось большое количество людей, она превращалась в мир, в котором каждому из соседей приходилось действовать сообща, иначе все рисковали не успеть или испортить блюдо. Так подобная близость часто была вынужденной, но иногда приводила к интересным знакомствам. Правда и без конфликтов не обходилось, но и они уже давно стали частью коммунального быта.

(4) Спокойствие

Бывали на кухне и минуты спокойствия, когда время вдруг замирало — чаще всего это было совсем раннее утро или поздняя ночь. В эти моменты у жильцов была возможность обрести покой и наконец-то поесть или приготовить еду без спешки.

Такие моменты очень ценились и были невероятно важны для всех жителей коммуналки. Именно они позволяли им всё также чувствовать, что они всё ещё живые люди, у которых есть право на собственны комфорт или хотя бы на его частичку. Каждому было необходимо хоть иногда оставаться одному, ведь даже в собственной комнате это сделать было не всегда возможно.

(5) Нетипичное для места

Иногда и в этом пространстве появлялись намеки на жизнь — жильцы превращали кухню в место, где каждый твой дальнейший шаг был чем-то совсем неожиданным. Так некоторые из них превращали одинокую кухню в репетиционную, играли на флейте, кто-то мыл голову в раковине, чтобы не стоять длинную очередь в ванную, а кто-то и вовсе приводил домашний скот.

Все эти моменты не давали жильцам утонуть в пучине одинаковых серых дней, позволяли им вспомнить, что они все люди и у них у всех есть право на их личное самовыражение. Это давало надежду на то, что типичный быт и повседневность не поглотят всех, что многие сохранят в себе человечность, не откажутся от своего внутреннего «я» и продолжат нести его и за пределы этой квартиры.

(1) Интерьер

Постепенно мы переходим из общих пространств к личным — так мы оказываемся в отдельных комнатах семей. Здесь интерьер типичен, но вместе с тем уникален для каждого представителя коммуналки.

Каждая комната аккуратно раскрывает нам личность её обитателя, при этом никогда ничего не говорит прямо. Мы можем лишь погружаться в раздумья, разглядывая стопки книг, фотографии, маленькие сувениры и остальные элементы комнаты. Это было то место, где индивидуальность наконец-то могла проявиться. Уже не было необходимости всё прятать, можно было наконец-то погрузиться в свой мир, не бояться, что кто-то чужой нарушит твой покой и воспользуется твоей вещью. Это был тот небольшой островок приватности, о котором мечтали многие люди.

(2) Совмещение пространства

Многие был не согласны с тем, что личная комната — это исключительно спальня. Таким образом в каждой комнате был налажен совершенно уникальный быт, который никак не повторялся у других людей.

Например, были комнаты, где помимо кровати был холодильник и рояль, где-то было место для домашних животных, а где-то родители устраивали свою ванную для детей. Всё это было чем-то уникальным, что отличало одну семью от другой.

Такие разные люди уживались под одной крышей и каждому хотелось приватизировать свое место, обустроить свой угол так, чтобы им было в нем комфортно. и многим это удавалось.

(3) Люди в интерьере

Дети

Чем дальше мы идем в комнаты тем ярче становится детский смех — дети в коммуналках явление очень и очень частое. В общем пространстве они были теми, кому почти всегда было комфортно — тут можно было завести новых друзей и обрести себе новых бабушек и дедушек, которые порой заменяли даже настоящих.

Для многих детей коммунальная квартира стала местом встреч, местом, где всегда были те, кто готов провести с ними время. Поэтому у совсем маленьких негативные ассоциации с коммуналкой практически отсутствуют. Это удивительно, но подобная общая сплоченность была необходима юному поколению, поскольку родители их часто были заняты работой, а многие соседи были готовы провести с ними время. Так дети не чувствовали себя брошенными, от чего чаще всего воспоминания о детстве у них оставались позитивными.

Старые люди

Старые люди в коммунальных квартирах — такие же типичные жильцы, как и дети. Только от них гораздо меньше шуму, их самих чаще всего даже не слышно.

Очень часто старые жильцы это те, кто начал жить в коммунальной квартире очень давно и всё это время живет в ней, без возможности (или желания), выбрать себе альтернативное жилье. Их комнаты — это большой сундук с воспоминаниями о прошлом, где можно узнать про прошлое не только их семей, но и их квартир. Они всё это хранят, сами проживая эти воспоминания, продолжая жить подобным прошлым.

(4) Время с соседями

Нередко «свой» угол становился местом, где приходилось встречать ещё и других людей. Это нарушало личные границы, устои каждой комнаты, но позволяло людям показать друг другу то, какой ещё может быть.

Образовывались новые социальные связи, люди погружались в быт друг друга и это помогало им продолжать жить, верить в то, что они не одни и что их быт не должен быть всегда однообразен.

Коммунальная квартира — это целая эпоха, которая сформировала огромное количество людей. В условиях тесного соседства людям приходилось налаживать социальные контакты и мириться с бытовыми проблемами.

Но даже в таком островке коллективизме было место индивидуализму. Люди не только находили в себе силы оставаться людьми, но и помогали другим не утонуть в обществе, не остаться совсем «без себя». Они выстраивали свой быт, погружали в него других и пытались сохранить в себе то, что делало их отдельными частичками общества. Даже в такое сложное время и в условиях тесного сожительство с незнакомцами, люди смогли привнести в него немного «своего», оставили за собой право быть уникальными личностями до конца.