
Контекст формирования ленинградского нонконформизма


Чтобы понять контекст, в котором существовали и «Кино», и ДДТ, важно знать среду, их породившую. В Ленинграде 1970-80-х годов сложилось яркое сообщество художников-нонконформистов, которые боролись за право показывать искусство, не вписывающееся в каноны соцреализма.
Ярчайшим примером этого противостояния стала печально известная «Бульдозерная выставка» 15 сентября 1974 года в Москве, когда группа художников-авангардистов попыталась устроить несанкционированную уличную выставку на пустыре в Беляево.

«Бульдозерная выставка» 1974 года
Власти отреагировали с крайней жестокостью: для разгона художников и уничтожения их картин были использованы бульдозеры и поливальные машины. Этот инцидент, обернулся победой системы — вызвав международный скандал, она была вынуждена пойти на уступки и разрешить проведение первой легальной выставки неофициального искусства в Измайлово две недели спустя. Это событие стало точкой невозврата, доказавшей и властям, и самим художникам, что андеграунд больше нельзя игнорировать.
Ленинградский андеграунд конца советской эпохи был не просто «неофициальным искусством». Это была альтернативная цивилизация, созданная в противовес официальной культуре с ее парадными речами, соцреализмом и идеологическим контролем. Она существовала в параллельном пространстве: на кухнях коммуналок, в мастерских художников, в подпольных клубах и на концертах в институтских актовых залах.

Квартирник. Марьяна Ковалева (жена Виктора Цоя с 1984 года) и Виктор Цой. 1983 год Владимир Быстров
И «Кино», и ДДТ, при всей их разности, были продуктами одной экосистемы, которая функционировала по своим законам.
«„Взгляд“ эксплуатировал закономерный интерес публики к социальному року. И показал массовой публике лучшие команды: „ДДТ“, „Nautilus Pompilius“, „Кино“. Это была настоящая гражданская поэзия, и мы пробили этой музыкой брешь в цензурной стене. Параллельно с нами и с нашей помощью на музыкальные площадки страны прорывались подпольные музыканты. На так называемой „большой“ планёрке в Останкино один из музыкальных редакторов однажды сказал: „Огромное спасибо ‚Взгляду‘ за то, что он открыл стране советский рок“. Бутусов, Цой, Шевчук — это литература неравнодушных людей. Тогда музыка делала революцию…» — вспоминал Сергей Ломакин в газете «Музыкальная правда»
Официальные студии звукозаписи и издательства были для них закрыты. Музыка распространялась в виде перезаписанных на кухнях кассет —магнитиздат, что создавало сеть распространения, независимую от государства.
пример: Самодельный магнитофон на базе узлов м/ф «Тембр» (МАГ-59М)
Ленинград с его серыми небесами, величественной, но подавляющей архитектурой и ощущением «законсервированной империи», потеря идеалов, войны, кризис в стране — всё это порождало особое настроение. Это была не просто грусть, а сложное чувство отчуждения, метафизической скуки и предчувствия конца. И «Кино», с его монотонным маршевым ритмом и отстраненным вокалом Цоя, и ДДТ, с ее яростным, хриплым социальным отчаянием, были разными способами выражения того настроения.

Фонтанка зимой (Б. Смелов, 1987)
Хотя экосистема была общей, в одно время, дыша одним воздухом нонконформизма, внутри нее сформировались два мощных, во многом полярных, художественных течения. Но если «Кино» было порождением визуально-эстетического крыла андеграунда, где протест выражался через создание «новой вселенной», то ДДТ была плотью социально-поэтического крыла, где протест был словесным, открытым и реальным.
Их можно представить как два легких, которыми дышала эпоха: «Кино» вдыхало, уходя в себя, в форму и образ, создавая внутренний мир сопротивления, а ДДТ выдыхало, обращаясь к обществу с пламенным словом и прямым вопросом. Вместе этот ритм составлял живое, пульсирующее тело ленинградского нонконформизма.
«Кино»
Концерт «Кино» в Ленинградском рок-клубе. Игорь Тихомиров, Сергей Африка-Бугаев, Георгий Гурьянов и Виктор Цой. 1986 год Дмитрий Конрадт
Группа «Кино» — не просто один из коллективов советской рок-сцены 1980-х. Это культурный код, социальный феномен и голос поколения, который сумел выразить то, что миллионы людей чувствовали, но не могли сформулировать. Их творчество стало саундтреком к закату советской эпохи и гимном для тех, кто жаждал перемен.
Квартирник. Гитарист, сооснователь и участник первого состава группы «Кино» Алексей Рыбин и Виктор Цой. 1983 год Владимир Быстров
Группа была основана в 1981 году в Ленинграде Виктором Цоем и Алексеем Рыбиным. С самого начала «Кино» отличалось от многих современных коллективов. Если другие увлекались сложными аранжировками и глубоким символизмом, то «Кино» выбрало путь минимализма. Лаконичные, но ёмкие гитарные рифы, ритмичная барабанная машина «Электроника», бас, задающий гипнотический пульс, и голос Виктора Цоя. Его вокал, не отличавшийся техничностью, обладал невероятной проникающей силой, искренностью и холодной, отстранённой энергетикой.
Раннее творчество группы, как на дебютном альбоме «45», пронизано образами одиночества, тревоги и урбанистической тоски. Это был альбом, который говорил о внутреннем состоянии человека, заброшенного в каменные джунгли.

Обложка альбома «45», на фото Виктор Цой и Алексей Рыбин
Лирика Виктора Цоя была лишена пафоса, но в своей кажущейся простоте была невероятно глубока.
Главный протест «Кино» был не просто политическим, а экзистенциальным. Это был протест конформизма, духовной пустоты и «совковости». Герой песен — человек, ждущий перемен. В песнях группы прослеживается несколько тем:
Чувство одиночества в толпе, стена непонимания между людьми, сквозная тема творчества. Песни «Гость», «Следи за собой», «Дерево» рассказывают о человеке, который чувствует себя чужим в этом мире.
Любовь в песнях «Кино» не что-то легкомысленное и радостное. Это часто сложное, напряжённое, почти трагическое чувство, которое становится последним оплотом и прибежищем в холодном мире («Разреши мне…», «Нам с тобой»)

Обложка альбома «Это не любовь…»
В творчестве группы «Кино» тема войны не описание боевых действий, а глубокий философский образ, символизирующий внутреннюю и внешнюю борьбу человека. Виктор Цой использовал эту тему для разговора о вечных конфликтах — между духом и материей, личностью и системой, идеалом и реальностью.
Но сам Виктор Цой настаивал на метафоричности образов в своих песнях, считая, что слушатель сам волен трактовать тексты песен:
— …что для Вас «война между землей и небом»? — Знаете ли, это абстрактно. — Но все-таки, есть какие-то позиции? — Понимаете, объяснять песню, это все равно, что объяснять анекдот. Это не интересно. И я не хотел бы ничего рассказывать. Я считаю, что все, что надо, так уже есть. Мурманское телевидение, 1989
Несмотря на всю мрачность, в музыке «Кино» всегда присутствовал мощный заряда надежды и света. Культовая песня «Перемен!» — это не политический лозунг, а экзистенциальный крик души, требующей изменения жизни здесь и сейчас. Мотив пути, дороги, движения вперёд сквозь любые преграды — ключевой для группы («Звезда по имени Солнце», «Место для шага вперед» и другие).

Обложка альбома «Последний герой»
Концерт «Кино». Виктор Цой. 1986 год Дмитрий Конрадт
Со временем звучание «Кино» стало более мелодичным и полированным, не теряя при своей уникальности. Альбом «Ночь» (1986) стал переходным, а «Группа крови» (1988) и «Звезда по имени Солнце» (1989) — абсолютными вершинами. Именно в этот период «Кино» превратилась в культ. Цой стал иконой. Его изображениями были исписаны все заборы и стены СССР. Его песни пели у костров, они звучали на всех этапах перестройки. Группа собирала стадионы, а альбом «Последний герой» стал своеобразным завещанием.
«ДДТ»
Группа ДДТ в 1980-х
Это не просто музыкальный коллектив. На протяжении более чем четырех десятилетий её лидер и бессменный вдохновитель Юрий Шевчук создает искусство, которое стало голосом интеллигенции, поэтической летописью эпохи и формой гражданского служения. В отличие от многих современников, «ДДТ» сумела сохранить свою актуальность, пройдя путь от подпольных концертов в советские времена до статуса национального достояния, не поступившись своими принципами.
Группа была основана в 1980 году в Уфе Юрием Шевчуком. Раннее творчество группы, записанное в Уфе, было пронизано духом протеста против провинциальной затхлости, советской бюрократии и духовного застоя. Это был резкий, иногда бунтарский рок-н-ролл, который сразу обозначил позицию Шевчука как поэта, не желающего встраиваться в систему.

Юрий Шевчук
Переломным моментом стал переезд Шевчука в Ленинград в 1985 году. Здесь, в центре советской рок-культуры, он собрал новый, ставший классическим, состав «ДДТ». Именно в это время рождается звучание, которое стало визитной карточкой группы: мощные гитарные рифы, мелодичные аранжировки с использованием клавишных, скрипки и флейты, и, конечно, хриплый, пронзительный голос Шевчука.
Фото с концерта группы, 1988
Творчество «ДДТ» невозможно свести к одной теме. Это многогранное явление, в центре которого всегда стоит человек с его поисками, страхами и надеждами.
Гражданская и социальная позиция, пожалуй, самая узнаваемая черта группы. Шевчук всегда был чутким барометром общественных настроений. В 90-е его песни говорили о растерянности и поиске новых смыслов после краха СССР. В 2000-е и далее его творчество и личная деятельность стали открытой формой сопротивления наступлению на гражданские свободы, милитаризму и лицемерию власти.
Юрий Шевчук в Грозной в январе 1995 года
Юрий Шевчук — поэт. Его тексты сплав острой социальности и глубокой лирики. Он с равной легкостью пишет о любви, о тонких душевных состояниях, о метафизике и вере. Его поэзия насыщена образами из русской классической литературы и фольклора, что делает её глубоко национальной и универсальной одновременно.
Концерт ДДТ в Бресте, 22 июня 2001 года
Секрет неувядающей актуальности «ДДТ» в искренности и бесстрашии её лидера. Юрий Шевчук продолжает говорить то, что думает, будь то сцена стадиона или встреча с первыми лицами государства. Его концерты не развлечение, а мощное коллективное переживание, почти духовное действо, где публика и артист объединены общими чувствами и вопросами.
«Кино» и «ДДТ» не просто две великие рок-группы, но и воплощение глубинного диалога, по которому существовала культура ленинградского андеграунда. Их полярность была на самом деле проявлением единого стремления к свободе, просто выраженного на двух разных языках.


Вместе они сформировали полноценный язык эпохи, где лаконичный символизм «Кино» и страстная прямолинейность «ДДТ» не противоречили, а дополняли друг друга, создавая универсальную систему координат для духовного самоопределения целого поколения.
Наследие этого творческого симбиоза оказалось прочнее и значимее суммы его частей. Оно оставило после себя не просто набор песен, а целый арсенал стратегий сохранения человеческого единства. Оно доказало, что у подлинного сопротивления нет одного верного выражения: оно может быть как молчаливым, уходящим вглубь себя, так и громким, обращенным к обществу словом правды.
Именно в этом ритме пульсирует живая, непобежденная мысль той эпохи, окончательно размывая монолит официальной идеологии и открывая дорогу к совершенно новой, непредсказуемой и сложной реальности, совершая революцию.
45 (альбом) [Электронный ресурс] // Википедия: свободная энциклопедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/45_(альбом) (дата обращения: 16.11.2025).
ДДТ (группа) [Электронный ресурс] // Википедия: свободная энциклопедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/ДДТ_(группа) (дата обращения: 15.11.2025).
История песни «Война» КИНО, Виктор Цой [Электронный ресурс] // Song-Story. — URL: https://song-story.ru/vojna-kino/ (дата обращения: 17.11.2025).
Лебедева Ю. А. Асса в массы [Электронный ресурс] // Art Guide. — 2018. — 16 апреля. — URL: https://artguide.com/posts/1476 (дата обращения: 07.11.2025).
Минеева А. И. «Бульдозерная выставка»: как в СССР боролись с художниками [Электронный ресурс] // Газета.Ru. — 2019. — 15 сентября. — URL: https://www.gazeta.ru/culture/2019/09/15/a_12651553.shtml?updated (дата обращения: 15.11.2025).
Музей нонконформистского искусства: каталог коллекции: в 3 т. Т. 3: 2001–2018: Независимое искусство = Museum of Nonconformist Art: Catalogue of collection: in 3 vol. Vol. 3: 2001–2018: Independent Art [Электронный ресурс]. — СПб.: [б.и.], 2018. — URL: https://dokumen.pub/qdownload/museum-of-nonconformist-art-catalogue-of-collection-volume-3-20012018-independent-art-3-20012018-9785604202234.html (дата обращения: 17.11.2025).
Неофициальное искусство СССР [Электронный ресурс] // Википедия: свободная энциклопедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Неофициальное_искусство_СССР (дата обращения: 15.11.2025).
Поколение Икс, поколение Ноль… [Электронный ресурс] // Art Guide. — 2024. — 24 апреля. — URL: https://artguide.com/posts/2566 (дата обращения: 10.11.2025).
45 (альбом) [Электронный ресурс] // Википедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/45_(альбом) (дата обращения: 17.11.2025).
Виктор Цой и «Кино»: квартирники и концерты в Ленинградском рок-клубе [Электронный ресурс] // Meduza. — 2017. — 20 июня. — URL: https://meduza.io/feature/2017/06/20/viktor-tsoy-i-kino-kvartirniki-i-kontserty-v-leningradskom-rok-klube (дата обращения: 16.11.2025).
Время ДДТ. Чечня [Электронный ресурс] // WarChechnya.ru. — URL: https://www.warchechnya.ru/load/dokumentalnoe_video_o_vojne_v_chechne/vremja_ddt_chechnja/9-1-0-5/ (дата обращения: 19.11.2025).
Георгий Гурьянов Коллаж из концертных фото группы «Кино», 1988 [Электронный ресурс] // Vladey. — URL: https://vladey.net/ru/lot/12939 (дата обращения: 17.11.2025).
ДДТ (группа) [Электронный ресурс] // Biographe. — URL: https://biographe.ru/media/ddt/ (дата обращения: 16.11.2025).
Kino — Changes [Электронный ресурс] // Genius. — URL: https://genius.com/Kino-changes-lyrics (дата обращения: 16.11.2025).
Коллекция изображений [Электронный ресурс] // НЕФормат. — URL: http://www.nneformat.ru/forum/viewtopic.php?t=3467 (дата обращения: 17.11.2025).
Лебедева Ю. А. Поколение Икс, поколение Ноль… [Электронный ресурс] // Art Guide. — 2024. — 24 апреля. — URL: https://artguide.com/posts/2566 (дата обращения: 14.11.2025).
Минеева А. И. «Бульдозерная выставка»: как в СССР боролись с художниками [Электронный ресурс] // Газета.Ru. — 2019. — 15 сентября. — URL: https://www.gazeta.ru/culture/2019/09/15/a_12651553.shtml?updated (дата обращения: 18.11.2025).
Один из лучших концертов в Бресте: ДДТ 22 июня 2001 года [Электронный ресурс] // БрестСити. — URL: https://brestcity.com/blog/odin-iz-luchshix-koncertov-v-breste-ddt-22-iyunya-2001-goda (дата обращения: 18.11.2025).
«Он остался для меня старым нежным другом» Квартирники и концерты «Кино» в Ленинградском рок-клубе. Редкие фотографии Виктора Цоя [Электронный ресурс] // Meduza. — 2017. — 20 июня. — URL: https://meduza.io/feature/
Цензура и искусство: неофициальная фотография в Ленинграде в 1970-1980-х гг. [Электронный ресурс] // Art Flash Magazine. — URL: https://artflashmagazine.ru/czenzura-i-iskusstvo-neoficzialnaya-fotografiya-v-leningrade-v-1970-1980-h-gg/ (дата обращения: 16.11.2025).
Это не любовь [Электронный ресурс] // Википедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Это_не_любовь (дата обращения: 16.11.2024).