Какие бы авантюры ни случались в нашей жизни, всегда одним из самых опасных и загадочных маршрутов для каждого будет возвращение в место, где он вырос. К тем домам, на те улицы, которых, возможно, уже не существует, но которые под плотным урбанистическим слоем всё равно сохраняют картинки, запомнившиеся детскому взгляду. Одно из подобных путешествий предлагает фильм-эссе «Изобретение Новосибирска», где автор предлагает всмотреться в изображения своего родного Новосибирска через панорамический глаз Google Maps, накладывая на них современные голоса жителей города и видения иных, фантастических миров из видеоигр поры детства.
Фильм был смонтирован по просьбе Филиппа Крикунова для его кураторского проекта «Расчет в ошибках» и впервые демонстрировался на площадке фестиваля «48 часов Новосибирск».
Строительство любого города сопряжено с ошибкой. Но все в наших руках — к одной градостроительной ошибке мы вольны прибавить множество своих пешеходных ошибок. Через них исправляя и меняя восприятие города, делая его своим.
Каждый из нас совершает подобные «ошибки», маленькие пешие преступления ежедневно. Выбирая петляющие маршруты и придумывая новые, порой не предусмотренные градостроительной стратегией. Выделяя памятные места и затем сохраняя их образ в своем сознании, даже когда они перестают существовать. Понемногу меняя публичные пространства, приспосабливая их для своего присутствия. Маршруты, места памяти и трансформация пространств — именно этим трем темам и посвящено видеоэссе «Изобретение Новосибирска».
Google Maps, изображения из которых составляют большую часть эссе, как и любые другие карты — слепы. Не способны зафиксировать и передать многообразие и капризы наших пешеходных практик. Но панорамные фотографии, помимо того, что они осуществляют упорядоченную фиксацию новосибирских улиц, также содержат в себе следы случайностей и человеческого присутствия — всегородскую антологию непреднамеренных и никем не увиденных историй.
Поверх изображений вы слышите слова жителей Новосибирска, рассказывающих о своих отношениях с городом, о рутинных маршрутах и местах, из общественных ставших личными. Их голоса записаны в разных локациях — в барах, на улицах, у домашних микрофонов, — так, аудио-помехи и фоновые шумы кажутся уже не дефектами, а ещё одним родом искомых «ошибок», через которые город изобретается.
Каждая из глав видеоэссе начинается и завершается фрагментом, изображающим не Новосибирск, но вымышленные топосы, спроектированные гейм-дизайнерами для различных видеоигр.
Какое отношение они имеют к разговору о Новосибирске?
Во-первых, среда видеоигры моделирует базовые, основополагающие ситуации и концепции, из которых составлено наше переживание города. Ходьба. Геометрия улиц и зданий. Возможность нарушать правила, изобретая собственные маршруты, ломая программную логику, совершая те самые ошибки.
Второе — сочиненные пространства формируют наше топографическое воображение не в меньшей степени, чем пространства реальные. Я помню географию Балморы из Morrowind и тупики Горхона из Pathologic точно так же как улицы Новосибирска. В моей памяти они накладываются друг на друга и образуют среду моего обитания — гораздо более реалистично, чем могла бы представить любая строгая карта.
Каждый зритель способен продлить этот короткий список придуманных пространств в свою сторону, — возводя на руинах памяти «свой» город: географический сплав грёзы и рутины.
