Архитектура памяти: Дом Советов в коллективном воображении калининградцев
Рубрикатор 1. Концепция 2. Что было до? 3. Надежды о светлом будущем 4. Новое дыхание 5. Финал. Снос 6. Заключение 7. Источники
Концепция
Дом Советов — массивное бетонное здание в самом сердце Калининграда, одно из самых известных архитектурных сооружений региона. Он стал не просто городской доминантой, а носителем множества смыслов, противоречий и мифов. Несмотря на то, что здание официально так и не было достроено, простаивало долгие годы, его образ прочно укоренился в коллективной памяти и культуре Калининграда.
Я родилась и выросла в Калининграде. Дом Советов всегда был частью визуального ландшафта моей жизни, и я не представляла, как Калининград может быть Калининградом без Дома Советов. Его снос вызвал во мне мощный отклик, и я даже посвятила Дому один из плакатов моего вступительного проекта для ВШЭ. Дом Советов всегда был для меня не просто зданием, а глазами и сердцем города. Он был ни живым, ни мёртвым — и в этом заключалась его странная сила. Я видела, что у каждого калининградца есть своё отношение к нему: кто-то считал его уродцем, а кто-то любил и боролся за сохранение. Но никто не оставался равнодушным! Такое эмоциональное напряжение вокруг одного здания — редкость, именно поэтому я решила изучить феномен Дома.
Один из постеров моего вступительного проекта «Оглянись» для ВШЭ
В своём исследовании я задаюсь вопросом: почему Дом Советов стал частью культурной идентичности Калининграда, несмотря на свою незавершённость, неоднозначность? Что превратило обычный недострой прошлой эпохи в сцену городской жизни? Мне важно проследить путь этого здания — от разрушенного замка, на месте которого его построили, до укоренившегося элемента калининградского центра, вплетённого в городскую культуру, искусство и уличный фольклор.
Моя гипотеза состоит в том, что Дом Советов вобрал в себя несколько слоёв памяти, став точкой, в которой пересеклись прошлое и настоящее, утопии и разочарования. Его незавершённость создала открытое пространство для формирования исторических, творческих, ироничных смыслов.
Мне важно было услышать реальные голоса.
В работе использованы как исторические тексты, отрывки из интервью рабочих, так и высказывания горожан в соцсетях и художественных проектах. Я привожу много цитат, чтобы показать душевное, эмоциональное отношение людей к Дому. Такой выбор источников позволяет увидеть реалистичный срез официального и неформального.
Я ставила перед собой задачу показать, как сильно вплетен Дом в калининградскую идентичность, сколько всевозможных объектов содержит его образ.
Для визуальной составляющей исследования я отобрала: архивные фотографии Кенигсберского замка и Дома Советов на разных этапах, проектные визуализации, пользовательские фото, найденные на различных форумах, фрагменты уличного и современного искусства, мерчи. Некоторые из фотографий сделала я сама или нашла в личном архиве.
Что было до?
Королевский Замок в начале 20 века
Размышляя о Доме Советов, невозможно не обратиться к его истории. А что же было до него? Возвращаясь на много столетий назад, можно выяснить, что практически на том же месте находился замок Тевтонского ордера, называемый Королевским (с нем.«Königsberg Schloß» — «Королевская гора»). Чем был замок для Кёнигсберга? Главной архитектурной доминантой, вокруг которой формировался сам город. Замок, основанный в 1255 году, считался центром Восточной Пруссии.
Воссозданная Янтарная комната. Екатерининский дворец в Пушкине
Замок окутан множеством легенд и мифов, так как его считают последним местонахождением знаменитой янтарной комнаты, выдающегося произведения искусства XVIII века, бесследно пропавшего в годы Великой Отечественной войны. Некоторые исследователи местонахождения комнаты считают, что она до сих пор находится в подвалах замка.
Взрыв главной башни Королевского замка, 1953 год
Несмотря на возникшую в обществе дискуссию за и против сноса замка, в 1967 году его окончательно снесли. Основной причиной для сноса в наше время считается желание построить на месте «старого немецкого города» новый полностью советский город. Кто ж знал, что Дом Советов будет ожидать схожая судьба. Но об этом позднее.
Надежды о светлом будущем
«Утвердить на Королевской горе власть Советов!» — Николай Коновалов, первый секретарь Калининградского обкома КПСС, 1970 год
Вероятно, эта постройка оказала ощутимое влияние на архитекторов того времени. Чертежи Дома Советов / Дворец национального конгресса Бразилии. Оскар Нимейер (1960)
В 1967 году, в рамках реализации второго генерального плана развития Калининграда, была сформулирована идея создания единого городского центра с размещением в нём администрации. Согласно замыслу Льва Мисожникова, главного архитектора этого проекта, здание Дома Советов представляло из себя 28-этажную конструкцию из двух высотных прямоугольных башен, облицованных рельефными панелями и объединённых в двух уровнях крытыми переходами. Этот монументальный комплекс должен был стать символом светлого советского будущего.
«Дом Советов — закономерное детище своего времени. Это не просто здание — это центр, сгусток коммунистической идеологии, „гнездо“ партии. Я назвал бы этот стиль — „архитектура советского жизнеутверждающего общества“. …Много символизма: с одной стороны — праздник, величие, а с другой стороны — бам! и эти два пилона как два обелиска… Очень интересный объект, этого нельзя отрицать». — Юрий Забуга, архитектор, государственный эксперт по объектам культурного наследия
Строительство Дома Советов, архивные фото
Строительство началось в 1970 году, однако из-за недостаточно прочного грунта возникли сложности с обеспечением устойчивости здания, несмотря на максимальное вовлечение ресурсов Калининградской области в процесс. В частности, изначальный проект предусматривал 28 этажей, но в итоге пришлось уменьшить их количество до 21, поскольку у строителей не хватало необходимой техники. Даже один из редких 150-метровых кранов пришлось устанавливать на 2-метровую щебёночную насыпь, чтобы обеспечить достаточную высоту подъёма.
«Для 80-х годов, когда поставили кран с 50-метровой стрелой, это было новшеством! А деревоалюминиевые окна? Это сейчас для нас всё это нормально, а тогда только появилось. Для Олимпиады были построены заводы по такой столярке, там многое для нашей стройки и производилось». — Валерий Макаров, работал на стройке прорабом
Но вместе с временами Перестройки начались проблемы с финансированием проекта, и во второй половине 1980-х годов, когда здание было готово на 95%, строительные работы приостановили.
Дом Советов в 2002 году. Фото: Виталий Волков
Дом Советов так и остался недостроенным простаивать много лет в центре города, как яркое напоминание о прошлой эпохе. Его судьбой активно и результативно никто не занимался.
«В 90-е годы разрушение Дома Советов совершенно ничем не отличалось от разрушения страны. Просто это было наглядно». — Валерий Макаров, работал на стройке прорабом
Новое дыхание
Заброшенное здание, заметное практически из любой точки центра, начало привлекать внимание. Фотографы, художники, туристы, да и просто любители приключений поднимались на крышу в поисках смотровой площадки.
Дом Советов на обложке фильма «Детка» Мика Каурисмяки, 2002 год
Граффити вокруг Дома Советов
Арт-пространство «Лофт» в Доме Советов, 28 сентября 2015. Фото: Юлия Власова
Постепенно пространство вокруг Дома Советов начали использовать для проведения различных мероприятий. Дом Советов превратился в активную точку культурной жизни города.
Мероприятия у Дома Советов / Фестиваль Kaliningrad Sports& Music Open, 06.10.2018
Мероприятия у Дома Советов / Девятый Городской пикник Kaliningrad Street Food / Победители и финалисты Russian Street Food Awards
Образ Дома Советов стал быстро проникать в визуальную культуру города — его начали изображать на одежде, постерах, предметах интерьера, сувенирах и в произведениях современного искусства. Масштаб работ, посвященных зданию, невозможно сосчитать. Кульминация!
Одежда с изображением Дома Советов / Футболки и худи от проекта «Тёрка»
Одежда с изображением Дома Советов / Футболка и носки из «Рыжей зари»
Одежда с изображением Дома Советов / Футболка «Крах амбиций» Сэма Бойченко / Шопен от Мануфактур Макса Пройса
«Надпись „to be or not to be“ (быть или не быть) — хорошо описывает символ советского наследия и незавершенных амбиций». — Сэм Бойченко, дизайнер костюма, стилист, модель
Аксессуары с изображением Дома Советов / Пин от Baltiysklife / Запонки Ольги Облезиной
Аксессуары с изображением Дома Советов / Фарфоровые сердца от Nneo Pearly / Серьги Beton.und.glas
Аксессуары с изображением Дома Советов / Брелки от «Рыжей зари» / Керамические значки художницы Яши Шульги
Дом Советов и еда / Интерьер кофейни-музея «ДС» / Десерт в London Pub
Дом Советов и интерьер / Карандашница от Beton.und.glas / Соевая свеча Ильи Муха / Подсвечник от бренда «Союз»
Дом Советов и интерьер / Глиняный изразец Мануфактуры Макса Пройса / Тарелка от «Керамостудия» из коллекции «Легенды города»
Конструктор Brutal East от Zupagrafika
Постер от Ostpreussen Düne / Календарь Allmodernism 2025
«Калининградский вавилон» Андрюса Рачиса / «Осколки истории» Юлии Третьяковой
Картина «Живой Дом Советов». Художник: UROS (Уросов Богдан)
Дом Советов и музыка / Обложка альбома «ПОСТПРОЕКТ» (Destroy Sunset, BAGUVIX) / Один из логотипов панк-рок бэнда «Дом Советов»
Дом Советов и музыка / Обложка альбома «#свободунеотнять» / Панк-рок бэнд «Дом Советов»
Выставка «Дом Советов. Постфактум» в музее «Дом китобоя». Фото: Александр Степаненко
19 ноября 2024 г. в Калининграде подвели итоги Открытого Всероссийского конкурса концепций паблик-арт объекта «Дом Советов». Участниками конкурса стали дипломированные архитекторы, проектные организации, архитектурные и дизайнерские бюро, творческие архитектурные объединения со всей России. Одним из ключевых требований при разработке концепции было использование блоков железобетонных оконных конструкций, ранее принадлежавших Дому Советов.
Первое место: Коллаборация историка архитектуры К. Антипина и компании «Даль» (А. Култаева, К. Лапсина, Е. Дворщенко) / Триптих «Призраки большого дома». Г. Брюхов, Т. Абдуллин, Е.Абдуллина, А. Сушко
Тем не менее, все предложенные концепции остались на уровне замысла и не были воплощены в реальности.
«Все проекты остались лишь в виде макетов, особенно много о перспективах многострадального здания на центральной площади говорили 2015-м и 2016-м годах в рамках проекта „Сердце города“, который так и не дошёл до реализации». — Destroy Sunset в треке «ДОМ СОВЕТОВ»
Финал. Снос.
«Будущего нет у Дома Советов, значит у меня его тоже нету». — Destroy Sunset в треке «ДОМ СОВЕТОВ»
В 2023 году было принято официальное решение о сносе Дома Советов, которое стало значимым событием, вызвавшим широкий общественный резонанс. Жители города массово высказывались в соцсетях, устраивали перфомансы, организовывали кампании в защиту здания. Накал эмоций! Тем не менее, демонтаж продолжался, и к августу 2024 года здание было полностью разобрано.
Инсталляция разбитого сердца, MYMAF и BLACK RAYS. Фото: Александр Подгорчук, 25.12.2023
Фрагмент перфоманс-прощания Нины Михеевой
Даже в процессе своего исчезновения Дом Советов продолжал вдохновлять — его образ все также появлялся в иллюстрациях, одежде, музыке, становясь метафорой утраты и надежды.
Одежда с изображением Дома Советов / Футболка бренда Miditi
Футболка была создана в рамках коллаборации с Калининградским областным историко-художественным музеем. В основе принта — картина «Дом Советов» (2023) художника и архитектора Алексея Леонидовича Чебыкина из музейного архива.
Мерч «Дом Советов». Евгений Шишкарёв, Анастасия Пантелят
Часть проекта «Дом Советов»
Как заявляет автор проекта: «Решение о сносе Дома Советов вызвало недоумение даже у тех, кто не испытывает ностальгии по советскому прошлому». Для самых неравнодушных калининградцев и гостей города и был создан особый памятный мерч, основанный на образе культовой оконной панели — именно из таких железобетонных конструкций состояло большинство фасада Дома Советов. В рамках проекта было изготовлено 792 «ПиКАНТных пряника» — ровно по числу оконных панелей здания. Этот гастрономический арт-объект стал не просто сувениром, а формой осмысления и памяти. Проект получил серебряный приз в номинации «Мерч» на X Международной биеннале «Балтийский дизайн ’24», а также был признан «Лучшим гастросувениром Калининградской области 2024» по версии Street Food Russia.
Стена с фотографиями здания от Юли Власовой в «Баре Советов»
Логотип «Бара Советов» / Облицовка здания в этом же баре. Фото: телеграмм канал Архитектурные излишества (@arkhlikbez)
«В Калиниграде так сильно скучают по Дому Советов, что размещают элементы облицовки в питейных заведениях». — Архитектурные излишества, «старейший канал об архитектуре России и мира»
Иллюстрация из книги «Азбука города К» Ольги Дмитриевой. Фото: Юлия Власова
«Например, есть маленькая книжечка „Азбука города К“. На каждую букву в азбуке я делала рисунок и выкладывала в соцсети, чтобы читатели сами выбрали рисунок. Когда работала над книгой, стало известно, что Дом Советов собираются разрушить. Сделала тогда два рисунка на букву „Д“ — „Дом Советов“ и „башня Дона“, выложила в соцсети. Процентов 80 проголосовавших выбрали „Дом Советов“, потому что стало понятно, что мы его больше не увидим, наши внуки — тем более». — Ольга Дмитриева, калининградская художница
Небезразличные калининградцы, создавшие телеграмм канал «Домик Советиков», обратились к горожанам: «…мы заявляем, что это здание стало частью нашей с вами идентичности. И чтобы не утерять эту часть, мы предлагаем вам принять участие в создании коллективного цифрового образа, мини-версии грустного великана — чат-бота Домик Советиков. Поскольку у реального Дома Советов никогда не было какой-то определенной функции, будет справедливо дать ему, наконец, работу. Наш Домик будет раздавать советики. А ещё — аккумулировать все арты, фотографии, тексты, исторические справки, живые истории, стикерпаки, песни и вообще любые творческие артефакты, связанные с Домом Советов. Таким образом, у нас появится возможность создать уникальный архив, обучить чат-бота и сделать возможным продолжение его существования и развития в новом виде». На аватарке телеграмм канала — плакат METAKLD Антона Бурака.
Я отобрала лишь малую часть работ, посвящённых сносу Дома Советов, но даже эта ограниченная выборка позволяет увидеть, какое сильное воздействие оказало это здание на людей. Как и многие, я ощущала необъяснимую тоску, каждый день проезжая мимо и наблюдая за сносом. Сначала крыша, потом окна, фундамент. То, что казалось вечным, воскресало снова и снова, обрастая новыми смыслами, резко исчезло. Не знаю ни одного, даже самого красивого здания в Калиниграде, которое бы получило столько прозвищ и вызывало столько откликов в сердцах людей.
Заключение
Так почему Дом Советов стал частью культурной идентичности Калининграда?
Всё, относящееся к нему, несёт в себе чувства, смыслы, образы! Грусть об утрате немецкого замка, несбывшиеся мечты о советском будущем, невыносимость смотреть на «голову робота» со всех точек центра и вместе с тем сплочённость людей в возрождении здания, торжество жизни над усопшей застройкой. Дом Советов стал настоящей сценой жизни, его биография — сценарий пьесы.
Костяшов Ю. В., Саенко А. В. Дискуссия о развитии центра Калининграда в период перестройки. История города //Academia. Архитектура и строительство. — 2024. — №. 4. — С. 91-101.
Вспоминаем уходящий символ города вместе с локальными креаторами // ТвойБро [Электронный ресурс]. — URL: https://www.tvoybro.com/exclusive/6630920349038000000_vspominaiem-ukhodiashchii-simvol-ghoroda-vmiestie-s-lokalnymi-krieatorami (дата обращения: 24.04.2025).
Результаты конкурса Public Art на Дом Советов // Totalarch [Электронный ресурс]. — URL: https://totalarch.com/kaliningrad-dom-sovetov-public-art-competition/result (дата обращения: 20.04.2025).
Дом Советов: спецпроект // Klops.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://special.klops.ru/domsovetov (дата обращения: 25.04.2025).
Дом Советов (Калининград) // Википедия [Электронный ресурс]. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Дом_Советов_(Калининград) (дата обращения: 24.04.2025).
Дом Советов: мертворожденный символ Калининграда // Zastroyschiki39.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://zastroyschiki39.ru/read/articles/187_dom-sovetov-mertvorozhdennii-simvol-kaliningrada (дата обращения: 25.04.2025).
Кёнигсбергский замок // Википедия [Электронный ресурс]. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кёнигсбергский_замок (дата обращения: 20.04.2025).
Комиксы про Канта, Гофмана и Дом Советов. Интервью с художницей Ольгой Дмитриевой // Новый Калининград [Электронный ресурс]. — URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/community/24100235-komiksy-pro-kanta-gofman-i-dom-sovetov-intervyu-s-khudozhnitsey-olgoy-dmitrievoy.html (дата обращения: 24.04.2025).
Telegram-канал «Домик Советиков» [Электронный ресурс]. — URL: https://t.me/DomikSovetikov/3 (дата обращения: 24.04.2025).
Кёнигсбергский замок // Википедия [Электронный ресурс]. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кёнигсбергский_замок (дата обращения: 24.04.2025).
Янтарная комната. Екатерининский дворец // tzar.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://tzar.ru/objects/ekaterininsky/amberhall (дата обращения: 24.04.2025).
Дом Советов — мертворожденный символ Калининграда // Zastroyschiki39.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://zastroyschiki39.ru/read/articles/187_dom-sovetov-mertvorozhdennii-simvol-kaliningrada (дата обращения: 25.04.2025).
Спецпроект о Доме Советов // Klops.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://special.klops.ru/domsovetov (дата обращения: 25.04.2025).
Вспоминаем символ города вместе с локальными креаторами // ТвойБро [Электронный ресурс]. — URL: https://www.tvoybro.com/exclusive/6630920349038000000_vspominaiem-ukhodiashchii-simvol-ghoroda-vmiestie-s-lokalnymi-krieatorami (дата обращения: 24.04.2025).
Конкурс Public Art на Дом Советов // Totalarch [Электронный ресурс]. — URL: https://totalarch.com/kaliningrad-dom-sovetov-public-art-competition/result (дата обращения: 24.04.2025).
Калининградский проект от WeAreInSports // weareinsports.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://weareinsports.ru/ru/our-work/kaliningrad (дата обращения: 25.04.2025).
Мерч Дом Советов // Dprofile.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://dprofile.ru/case/95232/merc-dom-sovetov (дата обращения: 24.04.2025).
Итоги конкурса «Дом Книгобоя» // Domkitoboya.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://domkitoboya.ru/itogi-konkursa/ (дата обращения: 24.04.2025).
Арт-пространство LOFT в Доме Советов // Rugrad.online [Электронный ресурс]. — URL: https://rugrad.online/afisha/news/tusovka-na-bezvozmezdnoy-osnove-kak-v-dome-sovetov-poyavilos-art-prostranstvo-loft/ (дата обращения: 24.04.2025).
Интервью с Ольгой Дмитриевой // Новый Калининград [Электронный ресурс]. — URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/community/24100235-komiksy-pro-kanta-gofman-i-dom-sovetov-intervyu-s-khudozhnitsey-olgoy-dmitrievoy.html (дата обращения: 24.04.2025).
Постер «Дом Советов» // Allmodernism [Электронный ресурс]. — URL: https://lmbd.ru/allmodernism/11-poster-allmodernism-kaliningrad-dom-sovetov/ (дата обращения: 24.04.2025).
Канал «Архликбез» // Telegram [Электронный ресурс]. — URL: https://t.me/arkhlikbez/47128 (дата обращения: 25.04.2025).
Telegram-канал «Домик Советиков» — пост 22 [Электронный ресурс]. — URL: https://t.me/DomikSovetikov/22 (дата обращения: 25.04.2025).
Telegram-канал «Домик Советиков» — пост 75 [Электронный ресурс]. — URL: https://t.me/DomikSovetikov/75 (дата обращения: 25.04.2025).
Фотография Дома Советов // Википедия [Электронный ресурс]. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Дом_Советов_(Калининград)#/media/Файл: Dom_sovetov.jpg (дата обращения: 24.04.2025).
Фильм «Солярис» (1972) // КиноПоиск [Электронный ресурс]. — URL: https://www.kinopoisk.ru/film/20301/ (дата обращения: 24.04.2025).
Арт-пространство LOFT в Доме Советов // Rugrad.online [Электронный ресурс] — URL: https://rugrad.online/afisha/news/tusovka-na-bezvozmezdnoy-osnove-kak-v-dome-sovetov-poyavilos-art-prostranstvo-loft/ (дата обращения: 24.04.2025).
Brutal East — иллюстрации и постеры // Zupagrafika.com [Электронный ресурс]. — URL: https://www.zupagrafika.com/shop/brutal-east (дата обращения: 24.04.2025).
Telegram-канал «Домик Советиков» — пост 18 [Электронный ресурс]. — URL: https://t.me/DomikSovetikov/18 (дата обращения: 24.04.2025).
Альбом Dom Sovetov // Яндекс.Музыка [Электронный ресурс]. — URL: https://music.yandex.ru/album/26427675 (дата обращения: 24.04.2025).
Альбом Дом Советов // Яндекс.Музыка [Электронный ресурс]. — URL: https://music.yandex.ru/album/13162052 (дата обращения: 24.04.2025).
Инсталляция на Доме Советов // Klops.ru [Электронный ресурс]. — URL: https://klops.ru/kaliningrad/2023-12-25/286136-razbitoe-serdtse-v-vyhodnye-na-dome-sovetov-poyavilas-neobychnaya-installyatsiya-foto (дата обращения: 24.04.2025).
Фотография из группы «Бар Советов» // VK.com [Электронный ресурс]. — URL: https://vk.com/barsovetov?z=photo-223666016_457239017%2Falbum-223666016_0%2Frev (дата обращения: 24.04.2025).
Бар «Советов» // GoKaliningrad.com [Электронный ресурс]. — URL: https://gokaliningrad.com/cafe/6476-bar-sovetov (дата обращения: 24.04.2025).
Дворец Национального конгресса Бразилии. Фотография // Википедия [Электронный ресурс]. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Дворец_Национального_конгресса_Бразилии#/media/Файл: Congresso_do_Brasil.jpg (дата обращения: 24.04.2025)
