Глава I. Офисные сотрудники

Немногие стремления человека можно смело охарактеризовать как естественные, восходящие от самых глубин нашего сознания, инстинктов, материальных желаний и культурных кодов. И существует ряд основательных причин относить к этой категории стремление к труду. Человек создаёт мир для себя посредством труда, и процесс этот перманентный. Не было ни момента во всей истории, когда труд терял приоритет или вовсе исчезал, впрочем его проявления неустанно дополнялись всё новыми формами. Понятие того, что люди называют работой несколько сместилось в современности, особенно по сравнению с далёким аграрным этапом в развитии общества. Её образ очень разветвлённый и всеохватывающий.

Так образ работы в современном мире характеризует Г. Эпплбаум, и в контексте этого исследования автор ограничивает определение работы именно в этом ключе — это труд, за счёт которого человек поддерживает существование, его основной род занятий в сегодняшнем понимании.

Материалом исследования выбрана современная авторская анимация (начиная примерно с 1990-х) и тому есть ряд причин. Не секрет, что анимация в хороших руках становится уникальным связующим между зрителем и творческими, психологическими и культурными поисками автора, предоставляя возможно даже более искренний взгляд на опыты индивида, чем мог бы предоставить кинематограф. Анимация также сама вписывается в образ трудоёмкого дела — изображая рабочие будни лирических героев в совершенно других отраслях, художник на уровне интуиции проецирует на них собственные фрустрации — нужду в усидчивости и постоянстве, раздражение и страх быть неуслышанным кроме прочего. И по совместительству многие авторы — студенты. Вполне может быть, что через образ работы они раскрывают свой ещё формирующийся взгляд на общество.

Возвращаясь к Эпплбауму, он также приводит утверждение, что в современном мире прослеживается чёткое разделение между работой и всеми остальными сферами жизни [2], но парадокс в том, что как бы человек не препятствовал проникновению опытов одной сферы в другую, работа оказывает непосредственное влияние на всё его существо. И благодаря этому — она отличный инструмент в повествовании. Это орудие в руках автора для приведения героя к новому этапу — изменению статуса, построению связей или же самопознанию. Работа нередко испытывает границы того, куда сознание героя можно увести, его здравомыслия и самоконтроля. Определённые черты её влияния не проявляют себя до самых критических моментов, другие же будут заметны немедленно. В конце концов, может работа и есть прямое следствие пути героя, а не его катализатор.

В дипломном фильме невыносимые условия труда приводят к разрушению связи героя с обществом и наоборот формируют узы с более привлекательным океаном, поэтому кроме прочего проследить то, как режиссёры используют изобразительные приёмы, чтобы сломать работающего героя, и то, как природа вообще вписывается в подобные истории, очень важно.

Исследование поделено на 5 глав и рассматривает мультфильмы, в которых работа — центральная тема сюжета. В каждой главе, кроме последней, идёт речь об одном из наиболее частых собирательных образов героев-работников, замеченных автором исследования. Структурируются главы в основном по принципу локации — сотрудники офиса, рабочие сцены и выступающие, сотрудники малых предприятий и наконец те, у кого место работы разнится. Решено было так поступить из-за визуального сходства пространств и образов героев указанных категорий. В начале главы находится общий вывод, затем идёт обзор атрибутов пространства, и уже затем портретов героев, сгруппированных по общим их чертам. Последняя глава рассматривает мультфильмы, где схожести с другими категориями найти не удалось.

Портрет офисного героя сопровождает целый набор негативных чувств и качеств, среди которых особенно выражено эмоционально-физическое истощение и цинизм. У работы такого героя есть начало, но нет конца — всё то давление от монотонности, одиночества, провала коммуникации между персонажем и начальством и полное отсутствие инициативы — прямое следствие нахождения в рамках офиса продолжительное время. В авторской анимации редко вообще указывается, чем офисный герой конкретно занят — это в первую очередь человек за столом, разбирающий неведомую зрителю документацию. Впрочем, если труд и конкретизируют, зрителю вскоре дают понять насколько малое значение он имеет либо для самого героя, либо для его компании.

Образ офиса в его общем понимании обычно относят к корпорациям. Это им характерны как гигантский отрыв начальства от сотрудников, так и их большая загруженность. И это тот образ, который авторы более всего предпочитают, когда офис становится местом действия мультфильма, хотя и не все офисы корпоративные, и не на всех героев влияние пространства столь разрушительно — некоторые находят спасение в эскапизме.

Любое офисное пространство начинается со стола — это его ключевой атрибут; место, где герой проводит большую часть рабочего времени. Нередко главная характеристика этого предмета мебели остаётся просто в факте его присутствия: матовые стены, сотрудники в рубашке и собственно стол с компьютером формируют традиционный офис в представлении зрителя. Правда иногда этой стандартной формы бывает недостаточно, что побуждает автора обратить стол в прямое продолжение персонажа, чтобы лучше обозначить уникальную связь между ним и его работой.

Стол героини «Catopolis» на первый взгляд пустоват. На нём редко стоит что-то кроме таблички, кружки кофе, конвертов и зловещей статуэтки её самой, предоставленной компанией. В то же время он кажется непременно большим и чересчур формальным для вида героини. Более того, ничего на нём ей не принадлежит, кроме конвертов с зарплатой, что характеризует её отношения с компанией как исключительно не близкие.

У героя «The Lonely Orbit» стол множественно намекает на область его труда, не принимая в счёт экспозицию мультфильма. Он намного просторнее и крупнее обычного офисного. За исключением небольшой фигурки, кактуса и телефона на нём нет личных вещей. Экраны, таблицы, графики, интерфейсы с небесными телами выставляют работу спутникового инженера требующей постоянного внимания и концентрации.

У школьного психолога из «Dead End» на рабочем компьютере всё время запущена браузерная слот-машина. Даже во время бесед с учениками. В нижнем отделе стола психолога хранится несколько бутылок со спиртным, которые тот употребляет во время ночных раундов игры. Всё это характеризует его как персонажа, активно пренебрегающего своими обязанностями.

Кроме описательной функции, офисный стол может выполнять и повествовательную. Например, в «In the Fall» он неразрывно связан с жизнью героя. К моменту случайного падения с крыши герой провёл за ним по меньшей мере 30 лет.

Хотя стол и меняется вместе с героем, эффект бесконечной рутины больше очевиден на последнем — жизнерадостный молодой человек на глазах превращается в угрюмого, уставшего и раздражительного работягу средних лет.

В мультфильме «Work» идея похожая. Он рассказывает о мальчике, решившем собственноручно заработать на «лунные ботинки» — модный прыгучий гаджет. Мальчик устраивается в корпорацию на правах карлика и за месяц работы сильно преображается. Его лицо стареет и опухает, опускается голос и искривляется спина. При этом дел, судя по бесконечно растущим стопкам документов, меньше не становится.

Авторы последних двух мультфильмов придают офисному пространству практически тюремные качества. Захватывая героя, оно оказывает на него необратимый эффект.

Эта тема получает развитие и в мультфильме «Enough», но в несколько другом ключе. Здесь изображается не эволюция, а один единственный момент — когда герой выходит из себя. Две сцены происшествий включают офисное пространство — кабинет для встреч и, собственно, рабочий стол.

В миг выброса накопившейся фрустрации герой первой сцены кричит и разбрасывает документы, героиня второй — выбрасывает монитор из окна.

Вообще, что касается пространства в целом, как внешне, так и внутренне ему свойственно оказывать одинаковый эффект на героя. Почти все его аспекты направлены на кратное сужение его значимости. Снаружи офисные комплексы видятся монументальными. Внутри — блеклыми, одинокими и лиминальными. При этом интерьер также не исключает гиперболизированных крупных планов.

К слову, расцветка интерьера совсем не обязана быть блеклой, чтобы он сам был угнетающим. Так например в «Good Job» яркий дизайн коридоров совсем не отнимает одиночества героини в кадре.

Кабинеты и коридоры изображаются в меру просторными, но это не слишком убавляет общее ощущение клаустрофобии. Как бы не различались их размеры, это всё те же четыре стены, не отпускающие героя до определённого часа.

Часы для офиса не менее важный образ, чем остальные, и, кроме своей типичной функции показателя времени, выполняют и повествовательную роль. Так мы понимаем, что, например, герой «Call it a Day» задерживается на работе допоздна, но это полностью осознанное решение (заметка на часах). Героиня «Good Job» очень ограничена во времени и в этот конкретный момент решает вернутся к изначальному плану.

Многим в том, как функционирует офис управляет корпоративная культура. Она разнится от компании, к компании, но обычно сводится к регулированию одних и тех же вещей: символики, взаимоотношения сотрудников, управляющей структуры, общих ценностей и дресс-кода.

Кроме прочего, именно аспект дресс-кода, становясь инструментом в руках автора, нередко превращает коллектив в аморфную массу. Особенно это заметно в сравнении с героем, который зачастую противопоставлен этой культуре. В части мультфильмов этот аспект усиливается схожестью формы, цвета и выражения лиц сотрудников.

Что касается героя, есть и исключения. В «El Empleo» сотрудники корпорации и главный персонаж отличаются малым: в основном формой тела и причёской. Безжизненное выражение лица является универсальным.

В «Decent Work» же между героем и другими персонажами нет ни единого отличия. Стоит отметить, что это очень даже способствует повествованию — оба этих мультфильма изображают не борца с системой, а именно конформиста.

Современные компании могут позволить себе максимально возможное разделение труда, что часто приводит к созданию отталкивающих и даже рудиментарных рабочих мест с чётким, неизменным регламентом. Работа героя «Decent Work» воплощает крайнюю степень рудиментарности.

Она заключается в периодической установке крыши на игрушечный домик. Стоит этому случиться — из домика выходит кукла, поведение которой нужно документировать и докладывать. Той же задачей заняты и все остальные сотрудники компании каждый день в одно и то же время.

В «Too Late» герой весь день получает листы с инструкциями из одного терминала, вводит несколько символов на клавиатуре, а затем отправляет их в другой.

В «El Empleo» рудиментарная работа охватывает не только компанию героя, но и все сферы жизни в самом абсурдном проявлении: водители не водят такси, а носят людей; пальто и рубашка используются в качестве светофора; охранники раздвигают свой ряд вместо дверей и т. п. Сам герой служит ковром для вышестоящего.

Что касается корпоративной культуры, самым наглядным образом она раскрывается в «Recruit Rhapsody», пусть и с выраженным японским оттенком. Стоит сказать, что в Японии модель набора сотрудников сильно отличается от европейской и намного более требовательна по части рабочего времени и преданности компании.

Скромная девушка-выпускница пытается устроиться в компанию, но быстро становится окутанной лицемерной и фальшивой стороной этого процесса. Ни одно из «вежливых» или «дружеских» действий её коллег не кажется естественным, потому что в отличие от героини они знают, что в жёсткой конкуренции за место хороши все средства.

Во главе всей корпоративной иерархии находится директор. Его фигура редко имеет значимую роль в повествовании и часто ограничена короткими камео длиной до минуты. Тем не менее, в те периоды, когда директор всё же изображён, его положение в кадре сравнимо позиции силы, о чём можно судить исходя из позиции камеры и его самообладающего, нередко хладнокровного темперамента.

Эти герои готовы закрыть глаза на свои проблемы и любые процессы, охватывающие место их работы, пока они числятся как сотрудники и получают деньги.

Героиню «Catopolis» Пенни увольняют за драку, после чего её настигает агент некой компании и оставляет визитку. Не желая разочаровывать отца, Пенни принимает предложение. Новое место это нечто среднее между обычным офисным зданием, площадкой для реалити шоу и испытательным объектом, поэтому помимо простого нахождения в кабинете, героине необходимо побеждать соперников.

Пенни совершенно не волнует тот факт, что компания растит из неё идеального борца для дальнейшего клонирования. Битвы выигрываются, деньги текут, но со временем удача ускользает и героиня всё чаще терпит поражение. Ран становится всё больше, психологическое состояние Пенни ухудшается, а ненужная слава заставляет её носить мешок на голове. Так продолжается до тех пор, пока компания не избавляется от героини.

Пенни — героиня не комплексного характера. Она любит отца и просто хочет казаться деятельной и ответственной. Собственно, поэтому она и оказывается в таком положении.

Герой «Decent Work» сталкивается с ситуацией, для которой не существует регламента. Он делится едой с куклой, после чего та умирает у него на глазах. Единственное действительно гуманное действие во всём мультфильме напрочь уничтожает размеренный порядок компании.

Герой, однако, решает притвориться, что ничего не случилось. Он отходит взять другой домик с новой куклой, а старый бросает в мусорное ведро. Труп погибшей куклы герой обматывает в ткань и заталкивает под сиденье поезда на пути домой, как ни в чём не бывало.

Психолог из «Dead End» — абсолютно не счастливый человек. Герой по большей части игнорирует работу и видит единственный выход в призрачном шансе выиграть в онлайн-казино, которое к этому моменту уже съедает его душу и проникает в сны.

Повествование строится на контрасте психолога и проблемного ученика. Герой выражает мнение, что ученик обозлён на общество без причины и должен сам предпринять шаги для улучшения своего состояния. Во многом психолог рассказывает о себе: как ученик посещает школу, пусть и ненавидит её, так и герой ходит на работу, потому что других вариантов, как ему видится, нет. Единственная разница — ученик ещё очень молодой, и у него есть время всё изменить.

У героя «El Empleo» работа окончательно отобрала личность. Его лицо — безжизненное, его походка — уставшая и медлительная. Он полностью лишён эмоций, какой-либо тревоги или спешки, потому что он, скорее всего, никогда не просыпает. В его доме нет людей в обычном понимании, только подчинённые определённой функции заменители предметов мебели. Он, впрочем, и сам является таковым и не нуждается в каком-либо изменении.

В определённый момент эти герои находят себя неспособными работать, или же их ненужность определяется работодателем.

Так ребёнок из «Work» считает, что способен быстро и без трудностей заработать на желанные ботинки в офисе маркетинговой компании. Первое время его наполняет эйфория от вида компьютеров, коворкингов и грустных коллег. Стоит директору разъяснить, что офис не место для игр, состояние героя начинает стремительно ухудшаться.

В течение месяца, которого не хватает для достижения цели, даже ребёнка офисное пространство обращает в неуравновешенного бывалого работника с привычками, совсем не отражающими его возраст.

Возраст по итогу всё же берёт верх, и мальчик триумфально выезжает из здания на кресле, прощаясь с угрюмым местом. Он оказывается несовместим с офисным пространством, как с точки зрения возраста, так и характера.

В недалёком будущем героиня «The Last Job on Earth» собирается на работу. Можно сразу заметить, что её повсюду окружают роботы, оперирующие её ванной, гардеробом и всей квартирой в принципе. Робот в зеркале записывает её на приём к роботу-врачу. На пути героиня видит совсем немного людей в городе, но гораздо больше за его пределами — бедных и безработных жителей пригородов, которых та предпочитает игнорировать.

Достигая места, героиня встречает единственный стол с компьютером посреди пустого пространства, сообщающим, что в силу оптимизации рабочей силы, она уволена, будучи последним человеческим сотрудником, прошедшим через эту процедуру.

Замена рабочей силы ИИ — полностью оправданный страх, что этот мультфильм и раскрывает. Героине есть дело только до своей собственной жизни, и она привыкла не замечать, что происходит снаружи, в чём и есть её главная ошибка.

В этом мультфильме мужчина страдает от переработки в ночную смену. Нехватка сна начинает порождать галлюцинации, в которых герой неоднократно видит себя мёртвым и выделяющим некую субстанцию, напоминающую чернила. Инструкции мужчина перестаёт выполнять, то обрывая их, то пропуская, после чего оказывается за пределами здания. Надевая головной убор, олицетворяющий свободу, герой покидает офис с первыми лучами солнца, но следы нанесённого ущерба остаются.

Герой не выносит монотонности своей работы. Она крайне негативно сказывается на его психическом здоровье, что и вынуждает героя хотеть её прекращения.

Эти герои стараются больше обычного, чтобы добиться цели или впечатлить начальство, но усилия пропадают впустую.

Героиня «Recruit Rhapsody» долгое время отказывается играть по правилам корпоративной культуры и её стеснительный, скромный образ не приносит ей ничего. При этом сам этот образ становится продуктом ожиданий от внешнего вида прилежной и ответственной сотрудницы. От своей яркой внешности студенческих лет героиня вынуждена отказаться.

Находясь в точке полного отчаяния, когда мир вокруг на миг исчезает, героиня вдруг решает выложиться на полную и вновь преобразиться — стать настолько энергичной, фамильярной, разговорчивой и неестественной, насколько вообще возможно, лишь бы наконец получить заветное место в компании. Её цвет окрашивается в фиолетовый, каким до этого отмечаются все её успешные сверстники.

К сожалению для героини, даже этого оказывается недостаточно, и она в последний раз получает отказ.

Мими из «Good Job» работает графическим дизайнером, и ей необходимо утвердить дизайн фирменной открытки до полудня. Героиня производит впечатление девушки, добившейся всего самостоятельно — её непримечательная серая расцветка и уставшие глаза лишь усиливают образ.

Вышестоящие ни во что не ставят Мими и постоянно перекладывают ответственность, совершенно не заботясь о её времени. Они успевают поспорить её устами о наличии определённой плотности шрифта в стилевом руководстве, при том, что Мими приходится далеко бегать для передачи этих сообщений.

Мультфильм открывается вопросами к директору и ими же кончается. Он всё-таки утверждает дизайн открытки, даже не обращая на него внимания, хвалит Мими и тут же покидает кабинет. Всё это происходит в день рождения героини, и поздравляет её только её же открытка. Мими всё время кажется непробиваемой, но именно этот момент сламливает её.

Эти герои избегают негативных эффектов рабочего места на психику тем, что способны отвлечься на более приятные мысли.

Так герой этого мультфильма кролик, ожидающий собеседования в офисном коридоре. В те моменты, когда ему страшно, он вспоминает о песне, которая помогает ему преодолеть стресс и заключить временный компромисс с чувством страха. Вместе с перспективой героя меняется и пространство — тёмная серая комната становится освещённой утренним солнцем.

Герой этого мультфильма остаётся в офисе допоздна, но знает когда стоит закончить и вернуться к любимой книге. Пусть его жизнь не отходит от рутины, он легко борется с этим — читает криминальный роман в поезде после работы и всецело погружается в повествование, представляя себя свидетелем убийства.

Герой «The Lonely Orbit» страдает от одиночества на работе мечты. Все его друзья очень далеко, поэтому ему остаётся предаваться воспоминаниям, просматривая старые видео с их встреч. В отличие от других персонажей этой секции, уходящих в эскапизм в нужные моменты, здесь герой делает это в рабочие часы. Недосмотр приводит к коллапсу очень хрупкой спутниковой сети, и катастрофа забирает героя с собой.

В один момент камера постепенно отдаляется от Земли, превращая планету в стол дружеской компании героя, отражая, что тот в самом деле поставил на кон, игнорируя свои обязанности.