Эстетика отсчета: ритуализация времени и неизбежности
Я говорю:
Счёт, как явление, своей простой и безразличной структурой способен вместить множество смыслов.
Концепция
Числа — это постоянный спутник человека. С ранних лет мы привыкаем к числам, отсчитываем дни, годы, секунды; считаем партнеров, просчитываем шаги. Нам биологически даны пять пальцев на руках, которые всегда в кадре нашего зрения, так еще сложнее забыть о концепции количественности. Человечество не просто фиксирует время и количество, но и наделяет числа смыслом, превращая их в символы и ритуалы. Это можно увидеть даже в литературе — в книге Питера Уоттса Бог представлен как существо, способное нарушать порядок чисел, в то время как материальный мир ограничен их последовательностью. Это подчёркивает наш человеческий взгляд на события как на последовательные, связанные друг с другом. В таком восприятии числа создают определенную логику, неумолимую и нерушимую, становясь своеобразным каркасом, вокруг которого выстраивается наше понимание реальности.
Именно на этот числовой каркас человек накладывает различные концепции, наполняя его символикой и смыслами. От детских считалок до точных научных расчетов — числа обретают нарратив, который позволяет нам ритуализировать время и структурировать хаос. Счет — это не просто перечисление, это ритуал, который организует наше восприятие мира и подчиняет его предсказуемой неизбежности: мы знаем, что когда «три-два-один», начинается что-то новое, пока не произнесено заветное число — событие не начнется. Число как структура определяет ритм, создает правила и формирует ожидания.
Мое исследование сосредоточится на том, как этот «каркас реальности» отражен в киноязыке и как кинематограф обращается с числовыми структурами для создания различных эффектов. В частности, фильмы Питера Гринуэя — «The Falls» и «Отсчёт утопленников» — представляют собой великолепные примеры того, как числа и последовательности могут служить основой визуального и нарративного выражения.
Фильмы Питера Гринуэя выбраны из-за их яркой фокусировки на числах и структурных элементах. В «The Falls» он создает каталог людей и событий, которые следуют строгой числовой системе; а «Отсчет утопленников» предлагает цикл событий, подчиненных числовой структуре. Эти фильмы позволяют глубже понять, как числовой каркас может быть наполнен смыслом и как визуальные элементы киноязыка превращают отсчет в выразительное средство для передачи неизбежности.
Для исследования будут использоваться теоретические работы, посвященные числовой символике, восприятию времени и ритуалу. Я буду обращаться к работам по философии кино, которые рассматривают структуру, последовательность и порядок, а также к статьям о киноязыке Питера Гринуэя. Эти тексты помогут понять, как числовая символика и структура используются для выражения ритуалов и управления восприятием времени в кино.
В каких формах проявляется символизм счёта? Как простая числовая последовательность, лишённая эмоционального окраса, становится носителем глубинных смыслов, отражая неуловимое — время, пространство, неизбежность?
вот они вопросы на которые я собираюсь отвечать на протяжении всего исследования
Отсчёт Утоплеников (1988 г.)
Счёт — не просто последовательность, но закон, краеугольный камень порядка, выстроенного на фоне хаоса.
отрывок из фильма «Отсчёт утоплников» Питера Гринуэя девочка скачет на скакалке и считает звёзды
Счёт начинается с простой детской игры. Девочка в первых кадрах задаёт правило, которое кажется одновременно бессмысленным и глубоко значимым: если и считать, то только до ста, ведь дальше всё одно и то же.
Как только девочка заканчивает считать количество прыжков через скакалку, начинает считать фильм. Он считает от одного до ста.
скриншоты из фильма «Отсчёт утоплеников» Питера Гринуэя
скриншоты из фильма «Отсчёт утоплеников» Питера Гринуэя
скриншоты из фильма «Отсчёт утоплеников» Питера Гринуэя
Кадр — это визуально микро-мир хаоса, но числа присутствуют, чтобы превратить его в упорядоченное пространство.
— В сцене, где женщина тащит ванночку, и её хаотичные движения подчёркивает беспорядок. Но цифра на ванночке фиксирует зрительское внимание.
— Животные блуждают туда-сюда, но их движение замедляется и приобретает смысл, если оно связано с контекстом числа — будь то номер на их ошейнике или просто фоновая цифра, которая как будто диктует их маршруты.
— Само движение камеры, часто медленное и фиксирующее взгляд на цифре, подчёркивает её значимость как структурного элемента.
«Отсчёт утоплеников» Питер Гринуэй
Счёт действительно становится спасительным каркасом, удерживающим мир на грани распада.
Кажется, что каждое животное, каждый объект, каждое движение — независимы, случайны и неподвластны контролю. Но среди всего этого хаоса цифры выступают словно островки порядка, яркие маркеры, которые структурируют пространство как визуально, так и концептуально.
Число — маркер
Число — это не просто символ.
Это нерв, который пронизывает реальность, от первого вдоха до последнего удара сердца. Оно кажется объективным, неизменным, но в руках мальчика становится щитом против хаоса.
После первого убийства счёт для него перестаёт быть нейтральным. Теперь это ритуал спасения: каждое число — попытка навести порядок, каждое правило — способ связать смерть с предсказуемостью.
Мальчик, словно аналитик ужаса, чертит свои таблицы.
Суббота — день красной краски, вторник — жёлтой. Это его «таблица», где смерть, хаотичная и неопределённая, становится якобы управляемой. Числа, в его понимании, не просто фиксируют: они устанавливают законы, которые он сам выдумал. Эти законы кажутся смешными, но они трагически человечны. Они — о том, как невозможно управлять хаосом, но всё равно мы пытаемся.
скриншоты из фильма «Отсчёт утоплеников» Питера Гринуэя
И вот, эта цифра вторника как день насильственной смерти. Неужели есть связь между краской и кровью? Между временем и трагедией? Нет, но мальчик делает её возможной. Для него числа становятся средствами иллюзорной власти. Смерть перестаёт быть беспорядочной, она якобы вписывается в его концептуальные рамки.
Но это рамки детские, наивные, такие же беспомощные, как его ритуальные подсчёты.
Девочка не нуждается в этих схемах. Она играет числами. Счёт для неё — это жест простого созерцания. Она не навязывает числам смысла, она позволяет им быть. Её ритм — это не ритм правил, а ритм принятия.
Её счёт не структурирует мир; он лишь показывает, что структура уже существует. Смерть не требует правил, чтобы быть упорядоченной. Она сама по себе ритм, который счёт лишь отражает.
Девочка понимает, что числа — это зеркала, а не орудия. Они не создают порядок, они указывают на его присутствие в самых, казалось бы, хаотичных вещах.
«Отсчёт утоплеников» Питер Гринуэй
Девочка и мальчик символизируют два подхода к числу, к хаосу, к самой жизни:
Девочка принимает хаос, зная, что он уже вписан в порядок. Для неё числа — это жест вежливости по отношению к реальности. Они ничего не меняют, но помогают видеть. Мальчик отрицает хаос. Для него числа — это инструмент власти, призванный подавить страх. Но мальчик заблуждается. Его счёт — это акт отчаяния. Он не видит, что ритм мира существует без необходимости выдумывать ему законы.
скриншоты из фильма «Отсчёт утоплеников» Питера Гринуэя
Число — ритм
Число — контроль
Встреча двух мировоззрений, как столкновение тектонических плит, неизбежно ведёт к разрушению их обоих. Девочка и мальчик, словно две несовместимые метафизические концепции числа, взаимодействуют только для того, чтобы выявить трещины в своей природе. Число, которое могло бы стать связующим звеном, в их отношениях оказывается источником неразрешимого конфликта, влекущего за собой гибель и их самих, и их систем.
Когда мальчик убеждает девочку нарушить правило, он становится разрушителем её мира. Он не осознаёт, что для неё числа — это не игра, а основа её существования.
Нарушив правило, девочка утрачивает свой центр.
скриншот из фильма «Отсчёт утоплеников» Питера Гринуэя
Девочка гибнет, потому что её мироздание, основанное на числах, оказывается нарушено.
Мальчик остаётся с ощущением пустоты.
Его попытка искупить вину через изобретение новой игры — лишь отражение его внутреннего кризиса.
Его новая игра — с её жёсткими, абсурдными правилами, в которых победитель всегда оказывается проигравшим, — становится актом отчаяния.
«Победитель в то же время оказывается и проигравшим»
Это новая попытка найти порядок, но она в корне разрушительна. Правила этой игры превращают жизнь в ритуал смерти, утверждая неизбежность утраты. Число, которое для девочки было гармонией, у мальчика становится оружием саморазрушения.
В конечном счёте их история демонстрирует двойственную природу числа. Оно способно структурировать хаос, как это делает девочка, но может также превратиться в иллюзорное средство контроля, как у мальчика.
Их встреча — это метафизическая трагедия, где число, вместо того чтобы связать, уничтожает.
В их конфликте число раскрывается как мощный инструмент, способный упорядочить или разрушить.
Но лишённое гармонии, оно становится абсурдной игрой, ведущей к неизбежной катастрофе. Девочка жила числом, принимая его. Мальчик пытался числом управлять. И оба оказались поглощены столкновением этих подходов.
скриншот из фильма «Отсчёт утоплеников» Питера Гринуэя
The falls (1980 г.)
«Падения» Питера Гринуэя
В фильме The Falls (1980) Питер Гринуэй превращает число в фундаментальную единицу своей эстетики — не только как инструмент счета, но как концептуальный элемент, создающий порядок в хаосе. Число здесь — одновременно факт и миф, точка фиксации и бесконечное расширение возможностей. Его структура — это каркас, на котором держится сам нарратив, переплетающийся с загадочным, почти сакральным смыслом, что очень соотносится со структурой отсчёта утоплеников.
Фильм представлен как каталог из 92 биографий людей, пострадавших от таинственного события под названием «VUE» (Violent Unknown Event — «Жестокое Неизвестное Событие»).
Число становится механизмом классификации и способа познания мира, охваченного этим загадочным катаклизмом.
«Жестокое Неизвестное Событие» разрушает привычный порядок. Люди, затронутые VUE, обнаруживают в себе странные изменения: мутации, связанные с птицами (рост перьев, желание летать, привязанность к определенным видам пернатых), а также необъяснимые изменения в поведении и идентичности. Но именно числа, каталогизация и система становятся попыткой уловить необъятное, поставить хаос в рамки.
Гринуэй намеренно ироничен: он превращает число из рационального инструмента в абсурдный ритуал, где структура больше не объясняет реальность, а замещает её.
Повествование перескакивает, каждый номер тянет за собой клубок ассоциаций, отсылок, деталей, которые не укладываются в линейный порядок. Число становится псевдоориентиром — оно ничего не объясняет, но придает хаосу видимость формы.
скриншоты из фильма «Падения» Питера Гринуэя
Число — псевдоореинтир
92 биографии и сами цифры указывают на бесконечность, невозможность полного понимания.
Почему именно 92? Почему не 100? Не 50? Гринуэй подчеркивает неустойчивость чисел — их случайность, их ограниченность.
И даже люди, затронутые «Жестоким Неизвестным Событием», обретают странную тягу к зацикленным, бесконечным движениям. Они ходят по кругу, вращаются, следуют замкнутым траекториям, словно подчинены неведомому закону.
Каждое движение — это не только физический жест, но и выражение внутреннего состояния: повторение, невозможность выйти за пределы определённого пространства или идеи.
Что такое круг? Это бесконечное множество точек, как и вероятное бесконечное количество пострадавших от происшествия.
У Гринуэя круг становится символом зацикленности, невозможности эволюции.
Пострадавшие от VUE словно застыли в своей орбитальной траектории, их жизни — это круги на воде, размывающие границы смысла.
«Падения» Питера Гринуэя
В The Falls число становится одновременно символом порядка и его иллюзорности. Оно фиксирует хаос, создавая видимость структуры, но не объясняет ни природу «Жестокого Неизвестного События», ни его влияние на пострадавших. Числовая классификация лишь подчеркивает невозможность осмыслить необъяснимое и фрагментарность человеческого опыта. Через числа Гринуэй демонстрирует, что наше стремление упорядочить мир — это ритуал, который не раскрывает истину, а только окружает её всё новыми загадками.
«Падения» Питера Гринуэя
Заключение
Объединяющая идея этих фильмов — двойственная природа чисел. С одной стороны, числа дают иллюзию порядка, создают структуру, через которую человек пытается объяснить хаос. С другой — они выявляют абсурдность человеческого стремления к абсолютной систематизации. Числа, как повторяющиеся мотивы и визуальные маркеры, акцентируют невозможность выйти за рамки линейного мышления.
Гипотеза была подтвержена.
Таким образом, Питер Гринуэй через число говорит о нашем желании понять мир, придать ему форму и смысл, но также напоминает о пределах этого понимания.
Источники:
