Визуальное восприятие пространства, тела и времени в киноязыке Такаси Ито

Творчество Такаси Ито — важный образец экспериментального японского кино. Его короткометражные фильмы, в которых он в основном использует фотографические техники, такие как длительная экспозиция, таймлапс и стоп-моушн, исследуют границы восприятия, времени и пространства.

Биография Такаси Ито напрямую связана с его стилем. Он родился в 1956 году, учился в Университете искусств Кюсю, где преподавал Тосио Мацумото — крупная фигура в истории японского кинематографа. Именно под влиянием Мацумото Ито начал снимать свои первые фильмы. Он использовал очень простые средства — 16-миллиметровую камеру, фотографии, проекции, и делал с помощью них кино, похожее на гипноз.

Необходимо отметить, что в это же время стало возможным говорить на языке чистой визуальности, и Ито активно использовал кино не как инструмент, который о чем-то рассказывает, а как что-то передающее переживания. В том числе, он выражал тревожную эстетику городской среды 1980–1990-х годов, исследуя темы тела, архитектуры, сна, памяти, призрачности и визуального ужаса.

Анализ основан на визуальном методе — основное внимание уделяется тому, как устроен кадр, какие используются образы, и как это влияет на ритм повествования. Главный интерес в этом исследовании — понять, как в киноязыке Ито создается образ тела, пространства и времени, и как само восприятие становится темой и материалом фильма. Также в визуальном исследовании учитывается культурный контекст, а именно, ландшафт Японии в конце XX века.

Для подготовки этого исследования были просмотрены фильмы Такаси Ито и изучены статьи и интервью, в том числе: «Ghosts of Time and Light: The Experimental Cinema of Ito Takashi» (Y. Dahan, MUBI), тексты S. D. Bose о фильмах Ghost и Zone (Far Out Magazine), критические обзоры C. M. Hotes (Midnight Eye) и S. Schedelbauer (OtherZine), а также материалы с сайтов Letterboxd, Image Forum, Light Cone и Experimental Cinema. Биография Ито и контекст его творчества также играют важную роль для понимания фильмов.

В своих фильмах Такаси Ито использует техники стоп-моушн, длительной экспозиции, таймлапса. Камера будто движется автоматизировано и с невероятной скоростью, снимая как машина, она повторяет одни и те же действия и кадры, вторгается в пространство, движется сквозь стены, предметы и тела. [2] Камера является не просто наблюдателем, она активно участвует в процессе, беспрестанно «атакует» зрителя. Так, в фильме Spacy камера не просто движется по гимнастическому залу, а разрушает восприятие посредством повторений, быстрой смены кадров и ракурсов. Это все создает эффект «американских горок», благодаря которому зритель оказывается в замкнутом пространстве.

Монтаж используется не только как форма рассказа, но и как способ ощутить ритм в кадре. Повторы, петли, резкое ускорение и замедление — все это работает на то, чтобы «сломать» восприятие и зритель потерял ориентацию в пространстве и времени. Например, в Spacy или Zone — это стоп-кадры, собранные в плавное движение. Такое движение сбивает восприятие, и кажется, что пространство в фильме не имеет логики.

Свет в фильмах Такаси Ито — это отдельная физическая сила, которая неожиданно проникает в изображение и меняет восприятие. В фильмах часто встречаются достаточно агрессивное и даже зловещее мерцание, а также вспышки и пульсации, которые бьют по глазам зрителя и заставляют его реагировать. Например, в Thunder он режет лицо или тело, создает тени, от которых становится не по себе. Иногда кажется, что свет нападает или преследует.

Такаси Ито не боится вызвать физический дискомфорт у публики, работая с телесной реакцией, это, наоборот, будто становится его целью. В Moon свет вообще становится главным героем, мягкий и лунный, он обнимает лицо и делает его почти неживым.

Особенно это видно в Spacy, где движение камеры через спортзал становится бесконечной петлей, превращающей пространство в абстрактную структуру. Камера движется вдоль стен, на которых — мольберты с фотографиями этого же зала, и каждый кадр превращается в портал, отсылающий к следующему. Это замкнутое путешествие по повторяющемуся пространству становится метафорой сознания, замкнутого в себе.