Глава 4. Туалет, как архитектура и дизайн
Туалет — не то, чем кажется. Так, по крайней мере, утверждает Рем Колхас, один из главных ныне живущих архитекторов и урбанистов:
«Туалет никогда и никем не рассматривался как один из основных архитектурных элементов, а ведь это элемент ключевой — можно представить себе современное здание без стен, потолка и дверей, но не без туалета. Туалет — это главная зона взаимодействия, причем на самом интимном уровне, между человеком и архитектурой. Это уникальное пространство для рефлексии, где человек только и может почувствовать себя самим собой».
В 2014 году Колхас, будучи куратором Венецианской архитектурной биеннале, проиллюстрировал историю архитектуры и человечества через эволюцию унитазов от стульчака из римских терм Каракаллы III века нашей эры до австрийского керамического писсуара Ditmar 1895 года и до современного японского сенсорного унитаза, управляемого смартфоном.
Туалет, как архитектура в России
Наверно, главным показательным элементом «туалетной» архитектуры являются общественные туалеты. Общественные туалеты необходимы не только в центре города, где собираются туристы, но и в спальных районах. Доступность таких учреждений для жителей и посетителей города помогает поддерживать чистоту во дворах и подъездах. Сегодня в России часть проблемы с доступностью туалетов решается за счет многочисленных торговых центров, в которых обязательно предусмотрены общественные уборные.
Туалет на площади Жертв Революции (Марсово поле). 1931–1932 годы. Снесен в 1960-х годах
Городские власти Санкт-Петербурга начали беспокоиться о гигиене с самого начала существования города. Мифы и легенды окружают историю общественных туалетов в течение трехсотлетней истории города. По словам Е. Юхневой из книги «Петербургские доходные дома», первый общественный туалет в Петербурге, появившийся в 1871 году, был установлен у Михайловского манежа. Самые лучшие общественные писсуары в конце XIX века находились в Александровском саду напротив Главного штаба и Конногвардейского бульвара, в Исаакиевском сквере и в Летнем саду. Они представляли собой сооружения из толстого листового железа размером 4×2 аршина (примерно 3 на 1,5 метра) и высотой 3 аршина (чуть выше 2 метров).
Однако существует и другая версия: по ней, также в 1871 году, первый туалет был установлен у Технологического института, который стал популярным, и к 1912 году успешный опыт привел к постройке еще 42 туалетов в городе.
Проект водопойни архитектора А. М. Кочетова, 1907 год / Проект ретирадника в Румянцевском сквере архитектора П. В. Печковско, 1908 год
Одна из легенд рассказывает о празднике в Красносельском военном лагере, где ребенок заплакал, вызвав беспокойство офицеров. Император прервал мероприятие, пожалел девочку и взял ее на воспитание. Позже, влюбившись в поручика, она убежала, вызвав гнев императора. После ее смерти царь передал ее наследство для нужд сирот. Городская дума отказалась принимать деньги, но купец Сан-Галли предложил использовать их для строительства общественных уборных в городе.
Вторая легенда рассказывает о постройке трех роскошных общественных туалетов в Петербурге в XIX веке. Купец Александров, отвергнутый высокородной дамой, строил туалеты напротив ее домов, чтобы оскорбить ее и отомстить. Напротив окон ее дома на Каменноостровском проспекте на свои деньги, «радея о народном здоровье», Александров сооружает в саду Народного дома прекрасный общественный туалет по проекту А. И. Зазерского — точную копию загородной виллы баронессы. Оскробленная женщина перезжала и далее, следуя за дамой, купец строил все новые туалеты на против домов баронессы. Один из них просуществовал до 1965 года, когда был снесен для строительства станции метро.
Конкурсный проект туалета в Михайловском саду, архитектор В. Н. Талепоровский / Проект паркового туалетного павильона, архитектор А. С. Никольский, 1940
Количество общественных туалетов с 1980-х годов начало сокращаться. Этому процессу весьма способствовал процесс перехода к рыночной экономике, когда вполне естественным явлением стала приватизация всяких мелких площадей коммунального пользования вроде подъездов домов, в которых теперь повсеместно расположились мелкие лавочки и магазинчики, а в расположенных в полуподвальных помещениях уборных открывались кафе, кондитерские и магазины. Отдельно стоящие туалеты тоже не остались обойдены вниманием предпринимателей: во многих из них теперь продают всякие мелкие полезные товары, иногда даже свежий хлеб.
Например, историческое здание, расположенное на набережной Васильевского острова — ни что иное, как павильон общественного туалета (арх. А. Соколов), построенного прокладке на набережной трамвайной линии в 1906 году. По другим сведениям, построен был вовсе не туалет, а водопойная колонка для обслуживания конок и извозчиков. Туалетом это здание стало лишь в советское время, затем, в конце XX века он был перепрофилирован в пирожковую, а затем, уже в 2000-е в бар.
В наше время в России общественные туалеты, как архитектурное сооружение, практическое забытое явление.
Туалет на Сенатской площади / Очередь в туалет, 1986
Передача ватерклозетов в частные руки была связана с нерентабельностью их содержания. В результате к концу XX века сеть общественных уборных была практически уничтожена. Согласно проведенной районными администрациями инвентаризации, на тот момент в городе осталось из 700 общественных туалетов лишь 300. Часть из них уже находилась в долгосрочной аренде у коммерсантов, а остальные были разграблены, обветшали или разрушились.
Самый старый действующий отдельно стоящий ретирадник 1895 года постройки можно найти возле дома № 22 на Большом проспекте Васильевского острова. Также в городе действуют раритетные уборные 1917 года постройки на Камской улице, на Адмиралтейской улице, в Лазаретном переулке, а также 1912 года постройки на Большом проспекте Петроградской стороны.
Туалет, как городская достопримечательность
Встретить в России нормальный общественный туалет — это целое достижение. Обычно любой поход в подобное заведение оборачивается для человека стрессом. По туалетам вообще очень легко судить об отношении к людям.
Прекрасным примером является ситуация с общественными туалетами в Японии. Токио решили делать туалеты не только чистыми и современными внутри, но и привлекательными снаружи, для чего стали приглашать видных архитекторов. Администрация города решила построить 17 новых общественных туалетов, причем к проектированию решили привлечь известных архитекторов, в том числе лауреатов Притцкеровской премии.
Один из новых общественных туалетов расположен в парке Ebisu. Проект архитектурного бюро Wonderwall японца Масамичи Катаяма, больше известного благодаря ритейл-дизайну. Концепция «Современная кавая» отсылает к туалетам, которые существовали в стране с древних времен. Кавая — утилитарная хижина, которая стояла над рекой. Туалет представляет собой 15 стен, составленных случайным образом, и ориентируется на типологию каваи.
Еще один вариант нового общественного туалета в Токио спроектировал обладатель Притцкеровской премии Сигэру Бан подготовил дизайн нескольких павильонов, расположенных в городских парках. Архитектор поставил себе задачу подчеркнуть их чистоту и безопасность, поэтому он использовал прозрачное стекло, которое превращается в матовое, когда кто-то заходит внутрь. В тёмное время суток павильоны зажигаются, освещая парк.
Также новый общественный туалет был построен по эскизу японского архитектора Нао Тамура.Источником вдохновения для этого сооружения послужило традиционное японское искусство оригами. Здесь важно то, что все они не являются типовыми. Город стремится стать комфортным для всех жителей, он уделяет внимание деталям — зданиям, фонарям, мусорным урнам, остановкам и общественным туалетам.
Туалет, как дизайн
Определяя критерии дизайна, связанного с главными гигиеническими процедурами (мытьем и выделением), нужно основываться на анализе этих процедур в нескольких аспектах. Во‐первых, в контексте сложного культурного и психологического отношения к ним — это отношение влияет на гигиенические ритуалы и на наши представления о приспособлениях для гигиены. Во‐вторых, в контексте анатомии и физиологии человека. И наконец, в контексте проблем прикладной эргономики этих процедур. Как известно, человек может отлично знать, что для него хорошо и полезно, но, кроме того, у него имеется масса других, более субъективных соображений — они противоречивы, непостоянны и недолговечны, но оказывают сильное влияние на решения в области дизайна. С другой стороны, человек телесный не меняется: его физические способности, ограничения и биологические потребности, с небольшими вариациями, одинаковы во всем мире, и тысячу лет назад они были почти такими же.
Иллюстрация из книги Александера Киры, «Санузел», 1966
Современная личная ванная — недавнее изобретение; они не встречаются повсеместно даже сегодня, даже в самых развитых странах.
Для нас, однако, важно, что идея приватности, которая столь существенна для нынешнего общества, тоже появилась относительно недавно. Ее происхождение напрямую связано, во-первых, с самой возможностью уединения, а во-вторых — с религиозными веяниями последних двухсот лет. Чтобы скромность стала актуальной добродетелью, необходимо создать для нее условия. Или наоборот: если скромность имеет цену, эти условия создаются.
Люди всегда и повсюду сталкивались с теми же фундаментальными проблемами личной гигиены, что известны нам и сейчас. Но справлялись они с ними по-разному — от культуры к культуре и от эпохи к эпохе. Хотя развитие технологий играет не последнюю роль, до сих пор самыми важными, определяющими наше поведение факторами остаются философские, психологические и религиозные взгляды на человеческое тело, физиологические процессы и продукты выделения. Эти взгляды лежат в основе нашего отношения к себе и часто оформляются в виде религиозных предписаний и светских законов. Всем мировым религиям, всем их ветвям и ответвлениям есть что сказать о теле, полах, рождении, смерти, болезни, менструации, телесных отправлениях и омовении. Мнения религий часто противоречат друг другу, и кроме того, на них серьезно повлияли социальный климат эпохи, тогдашний уровень медицины и общественное мнение. По сути, единственное, что не менялось за всю историю человечества, — это природные, непроизвольные процессы, которые мы, нравится нам это или нет, не можем контролировать.
Иллюстрации из книги Александера Киры, «Санузел», 1966
Люди часто пользуются туалетом, в то же время используя его и не по прямому назначению. В санузле курят, едят, пьют, читают, смотрят телевизор, слушают радио, говорят по телефону, играют, мастурбируют и так далее. Какое занятие основное, а какое — второстепенное, не всегда можно сказать наверняка: все зависит от мотивации. Например, если многодетная мать берет в ванную любимый журнал, нельзя сказать, чего ей хочется в первую очередь: помыться или почитать в тишине. Оба занятия могут быть одинаково важны для человека, который использует мытье как предлог для других личных дел.
В устройстве санузлов пересекаются государственные требования, понятия цивилизации о чистоте, покупательская способность класса и понимание обществом человеческого тела. Эти маленькие операционные определяют нашу близость к животным, насколько сильно мы можем приблизиться к ним.
В самом упрощенном виде гигиенические устройства всегда были примерно одинаковыми: это емкость с водой для умывания и емкость для отходов.
За последние два десятилетия мы стали свидетелями революции в дизайне и функциональности сантехники, к к которому в наше время мы привыкли. Уровеню санитарии и качеству обслуживания базовых потребностей уделялось большое внимание во времени Советского Союза, архитекторы и дизайнеры разрабатывали проекты общественных туалетов и настраивали массовое производство сантехнического оборудования.
Конечно, тогда не было такого изобилия современных преимуществ в оснащении ванных комнат. Массовое производство ограничивалось стандартными унитазами и раковинами, которые в основном отличались только основными функциональными характеристиками.
Унитазы и их составляющие
Столь интимный предмет в обиходе человека долгое время был общим местом. В прямом смысле этого слова. Если сегодня тенденции в ремонте и дизайне диктуют наличие нескольких санузлов даже в небольшой квартире — в идеале чтобы у каждого свой — то в коммуналках, где «один на всех», за недолгое уединение приходилось бороться. И даже выиграв эту борьбу, тет-а-тет был недолгий и не очень-то комфортный. Учитывая количество проживающих в коммунальной квартире, стены санузла украшала не плитка с аукциона и даже не мозаика, а индивидуальные деревянные сиденья, развешенные на гвоздях и подписанные фамилиями семей. Такой вот декор вкупе с сомнительной гигиеной.
В 20-х годах 20 века массово выпускали только бетонные унитазы. Дешевые и простые в исполнении. Фаянс выходил ограниченными сериями и не для всех. Бетонная конструкция возможно и могла прослужить долго, и работала бы исправно, но при полной антисанитарии нуждалась в частой замене. Во-первых, форма унитаза не предполагала чистоту изначально. Называлась она тарельчатой и вот почему. Чаша унитаза внутри была сконструирована горизонтально и не позволяла продуктам жизнедеятельности человека попасть сразу в воду. Смыв тоже не отличался напором и мощью, а потому после использования унитаз нуждался в хорошей мойке и дезинфекции. Во-вторых, бетон впитывал грязь и запахи как губка, образовывалась благоприятная среда для бактерий. Это не только не прибавляло здоровья всем проживающим в таких условиях, но и конкретно портило внешний вид санузла. За которым, в условиях сосуществования рядом очень разных людей, ухаживали изредка и по личной инициативе.
30-е годы принесли некоторые изменения в форму сантехнического оборудования. Выпуск дорогих экземпляров практически сошел на нет, все заводские мощности бросили на увеличение объема массового производства, но часть разработок из «элитарных» секций перешли в народные. Так появились унитазы с закругленными формами, декоративными сливными бочками, чашей с небольшим внутренним уклоном. Но пока еще все из того же бетона.
Фаянсовые воронкообразные модели начали выпускать уже после 50-х годов, по западному образцу. Советские инженеры брали за основу импортную конструкцию и дорабатывали или меняли ее с учетом местных реалий: размеров санузла, производственных возможностей, доступных материалов. Белые фаянсовые унитазы украсили хрущевки, но приобрели куда более скромный вид. Правильной геометрической формы бочок и овальный округлый стульчак. Декоративные элементы ушли, им на смену пришло относительное удобство.
В 70-х годах запустили линии первых консольных советских унитазов и биде. Надо сказать, что внешне они были эстетичные и выглядели презентабельно. В первую очередь за счет спрятанных в стену коммуникаций. И хоть сейчас консоли более компактны, первые эксперименты с такой формой и способом крепежа можно считать удачными.
Равно как и эксперименты с суднами для людей с ограниченными возможностями. Они позволяли человеку принять удобную позу, чувствовать себя устойчиво, насколько это вообще реально, и помогали в самостоятельном обслуживании. Выпускали их даже во время войны.
Умывальники
С умывальниками экспериментировали чаще, но тоже не всегда удачно. В 20-х, как ответ стандартным громоздким раковинам, в одной из художественных мастерских разработали проект складного умывальника без подвода к канализации. В закрытом состоянии это был неприметный шкаф. В открытом — умывальник на подставке, под которым находилось ведро, а сверху — небольшой бак с водой. После процедур умывальник крепили к задней стенке и закрывали фронтальными панелями. В производство модель не пустили, но прототип ее до сих пор у многих стоит на дачах.
В 30-х годах умывальникам поменяли форму — с квадратной на округлую, добавили бортики и ступени. Культовым элементом, продержавшимся в дизайне раковин до 70-х годов, стали встроенные рифленые мыльницы, расположенные по бокам. Лишь спустя 40 лет их посчитали негигиеничными из-за застоя воды. Небольшие лужицы с мыльным раствором часто закисали, образовывали трудно выводимый налет на поверхности и способствовали размножению микробов.
Интересен пример умывальника для инвалидов. Он отличался не только грамотно продуманной формой, но и функционалом. Умывальник был оснащен фонтанчиком, расческой и специальными ладонями из поролона, которые омывали и протирали лицо обездвиженного человека, заменяя ему собственные руки. Все это приводилось в действие из положения сидя нажатием колена. С помощью педали в движение приходила автоматическая зубная щетка. А подбородком человек мог нажать на кнопки дозаторов мыла и зубной пасты. К сожалению, ни умывальник, ни душевая кабина для инвалидов — был и такой проект — не вышли в серийное производство.
Ванны
Вспоминая советские ванны, одно слово приходит на ум — тяжелые. В то время шутили, что дом строят вокруг ванн. Занести их на верхний этаж казалось чем-то невозможным. В 20-х годах ванны были небольшими, напоминали по форме корыта. Размеры соответствовали площади санузла, а иногда и кухни, поскольку в некоторых домах отдельные помещения для банных процедур не предусматривались вовсе.
Интересных решений не возникало много лет. Достойные внимания образцы остались со времен царской России и смотрелись, честно говоря, довольно нелепо. Рядом с газовыми колонками и стульчаками на гвоздях.
До середины 50-х годов попытки преобразить ванны предпринимались лишь в некоторых конструкторских бюро. После прихода к власти Никиты Хрущева прекратились они и там. Страна взяла курс на оснащение жилых домов утилитарными предметами быта без излишеств и фантазии.
Необычные проекты по оборудованию ванных комнат стали разрабатывать ближе к 70-м годам. Инженеры заинтересовались комплексными проектами и явили на свет проект-тройку, состоявший из ванны, умывальника и биде. Все в едином стиле. Ванна имела нестандартную форму — расширялась у головы, сужалась к ногам. Такая конструкция позволяла экономить воду и оставляла дополнительное место в виде выступов для хранения шампуней, мыла и мочалок.
Биде устанавливали прямо около ванны, которую закрывали декоративные панели. Ножки ванны и коммуникации при подключении прятали как раз за этими панелями и получали еще одно место для хранения личных вещей. Инновационная форма раковины исключала разбрызгивание воды и попадание жидкости на пол и стену. Известно, что из всего проекта только ванна с выступами получила признание, но не слишком большое. В середине 70-х экспериментальную модель выпустили тиражом около 100 тысяч штук.
В конце XX века русские инженеры и конструкторы, используя накопившийся опыт, разработали новые конструкции специальных санитарных приборов — унитазов для поездов и морских судов, для самолётов, вертолётов, космических кораблей и станций.
