




Machine Hallucinations, Refik Anadol. 2019
С началом цифровой эпохи границы между диджитальным и физическим истончаются все больше, в связи с чем два пространства бытия будто сливаются в единое целое, уходя от четкой и ощущаемой лиминальности. Виртуальные среды теперь хранят информацию, моделируют формы взаимодействия, создают новые правила близости и формируют особые структуры присутствия. Да и само понимание «находиться» получает свой переход из географической и материальной плоскости в набор цифровых экранов и алгоритмов.

Machine Hallucinations, Refik Anadol. 2019


Machine Hallucinations, Refik Anadol. 2019
Сейчас диджитальная среда не новая форма, а продолжение идентичности субъекта. Пространство, где память, общение и саморепрезентация складываются в новый тип «жилища». Именно цифровая среда с помощью превращения воспоминаний в поток данных упростила способы и расширила инструментарий фиксирования памятного. Однако именно цифровое пространство также влияет и на то, что наш уникальный опыт размывается и подвергается изменениям. Из-за постоянной циркуляции, повторяемости контента, алгоритмической выборке и перформативности социальных платформ индивидуальная история всё чаще подвергается размыванию, она становится частью коллективного визуального поля, теряя особую уникальность и наполняясь чужими интерпретациями.
The Electric State, Simon Stålenhag. 2018
Выходит, что цифровое пространство двойственно. Оно помогает сохранить собственное прошлое, но одновременно с этим подвергает его разрушению и интерпретациям. Порог между личным и публичным, частным и общим, интимным и транслируемым становится подвижным. Эта текучесть формирует новые способы переживания дома, памяти и ностальгии. Такие, где дом всё чаще интерпретируется не как убежище, а как способность не потерять себя в потоке информации.
Ж. ван Дейк в «Mediated Memories in the Digital Age» (2007) определяет воспоминания и память как непрерывный процесс, который заключает в себя не только функцию хранения, но и конструирования, образования новых связей. Основная идея Дейка заключается в том, что память крайне подвижна, она непрерывно трансформирует уже хранящиеся в ней «ячейки» информации, как бы расширяя их новыми подробностями. К тому же, с течением времени воспоминаниям свойственно улетучиваться. Однако в цифровой среде алгоритмы интерфейса выступают своеобразным агентом памяти, вступая в связку с физическим и обеспечивая поддержание слабых «связей». Можно сказать, что с цифровой эпохой родилась новая вариация коллективной памяти, участниками которой стал социум и виртуальный алгоритм.


9 Eyes of Google Street View, Jon Rafman. 2009-present
Hyper-Reality, Keiichi Matsuda. 2016


Hyper-Reality, Keiichi Matsuda. 2016
В такой системе цифровая среда начинает замещать дом, выполняя его функции. Теперь внутри диджитальной среды мы так же можем обрести свое уникальное пространство, фиксировать важное, поддерживая непрерывность и искать новые способы выражениям самости.


Digital Self-Portraits, Chen Man. 2018
Схожую идею в своей книге «Digital Memory Studies: Media Pasts in Transition» выразил Эндрю Хоскинс. Он предполагает, что цифровизация непременно повлечет за собой трансформацию самого феномена памяти и изменит ее процессы в жизни отдельного индивида и группы. Из-за скорости распространения информации воспоминания будут обретать все большее количество связей между людьми. За счет роста «связующих нитей» память будет обретать еще большую циркулярность, так или иначе возвращая нас в прошлое.
The New Organs, Tega Brain & Sam Lavigne. 2018


The New Organs, Tega Brain & Sam Lavigne. 2018
Одновременно с этим внимание становится такой же нематериальной валютой, как и время. Пользователям все больше хочется сохранять важное и контролировать информационный поток. В связи с чем зарождается все больше способов хранения информации. От фотопленки и заметок до персональных дневников. Многие из них позволяют разделить воспоминания с кем-то, не пересекая границу социальных сетей. Тем самым не нарушая хрупкость уникального опыта одного индивида или маленькой группы.
Мэгги Эпплтон в эссе «A Brief History & Ethos of the Digital Garden» (2020) предлагает метафору «цифрового сада», пространства нелинейного хранения памяти, которое растёт и развивается как единое дерево с ответвлениями, а не хранит события в сухом и строгом формате дневника или датированных заметок. Такой цифровой сад становится местом переживания уникального опыта и рефлексии.
Сама Эпплтон пишет о саде так: «A garden is a collection of evolving ideas that aren’t strictly organised by their publication date. They’re inherently exploratory — notes are linked through contextual associations» [5].
Memory Forest, Chiharu Shiota. 2023


Memory Forest, Chiharu Shiota. 2023
Так Эпплтон формирует концепцию метафорического дома в цифровой среде, места, которое становится укрытием, отражающим внутреннее движение субъекта, путь и трансформацию его памяти и самоощущения. Цифровая среда такого типа не деструктивна, напротив, она принимает форму эмоциональной опоры.


Re-Animated, Jakob Kudsk Steensen. 2019
Можно сказать, что цифровая среда в одной из своих ипостасей дает возможность моделировать новую форму дома. Пересобрать внутренние структуры, фиксировать важное и значимое без потери идентичности. Напротив, субъект может легче поддерживать непрерывность опыта, а значит и ощущать стабильность и спокойствие.
Одновременно с влиянием на понимание памяти, цифровые технологии оказали воздействие и на феномен ностальгии. За счет укрепления связей и более частого возвращения в прошлое произошло размывание временных границ. Все чаще люди удивляются прошедшему времени или застревают в неспособности выйти из инфантильного понимания мира. Все это связно с ускорением цифрового потока и временных ориентиров. Память существует в бесконечно обновляющемся повторяемом цикле цифрового следа.
Tracking Transiencem, Hasan Elahi. 2003–present


Tracking Transiencem, Hasan Elahi. 2003–present
Хасан Элахи после ложных обвинений суда принял решения фиксировать каждый свой шаг в цифровом пространстве от фотографий еды до передвижения и всех мест, в которых он находился. Так Элахи создал целый перформанс, посвящённый цифровым следам, создавая визуальный ряд бесконечного потока того, что мы фиксируем в виртуальном пространстве.


Super Mario Clouds, Cory Arcangelv. 2002 (Первый опыт кастомизации цифрового пространства как перформенс)
Алекс Кротоски в статье «Home: How the Internet Has Changed Our Concept of Home» (The Guardian, 2011) подчёркивает, что цифровые пространства начинают принимать на себя роль своеобразных психологических комнат, в которых пользователь имитируем чувство устойчивости. Особенно большую роль в этом сыграла кастомизация.
Кротоски пишет: «…From infinitely adaptable personal home pages that we decorate like the walls of a teenager’s bedroom to readymade web hubs such as Facebook in which we surround ourselves with people and properties that are meaningful to us [6]».
Aten Reign, James Turrell. 2013
Цифровая ностальгия фокусируется на стремлении создать безопасное пространство в нематериальной среде, где всё нестабильно и изменчиво. Страницы интерфейса выступают в роли комнат, ссылки — коридоров, а виртуальные социальные платформы будто бы олицетворяют шумные улицы. Ностальгия перестает быть желанием вернуться в прошлое, она становится попыткой компенсировать нехватку эмоционального убежища в настоящем.
Pop Culture Dystopia, Filip Hodas. 2017
Алгоритмы и копирайтинг формируют ощущение эмоциональной значимости и персонализации, за счет чего связь с чувством дома усиливается. В такой коннотации цифровая ностальгия несет в себе в первую очередь терапевтические функции, она становится новой культурной практикой. А медленные медиа, цифровые дневники, архивные платформы превращаются в инструменты, позволяющие субъекту выстраивать внутреннюю опору. Все это помогает индивиду выдержать постоянные изменения и высокий темп жизни за счет создания пространства-укрытия.
Если ностальгия в традиционном смысле была направленна на восстановление утраченного, что вероятнее всего невозможно, то цифровая создает иллюзию значимости пережитого, одновременно помогая формировать эмоциональную устойчивость, дает опыту индивидуальному контур, а времени ритм.
Jean, Saul Leiter. 1948