«async» — Ryuichi Sakamoto
Говоря об осознании ценности жизни, невозможно не затронуть творчество и судьбу великого современного композитора Рюити Сакамото.
Сакамото занимался музыкой и искусством всю свою жизнь. Начиная с 18 лет, когда он поступил в Токийский национальный университет изящных искусств и музыки, обучившись там музыкальной композиции на бакалавриате, и получив спецификацию в сфере этнического и электронного звука на магистратуре, вплоть до самой смерти.
Начиная с июня 2014 года, Сакамото взял годовой перерыв после того, как у него диагностировали рак ротоглотки. В 2015 году он вернулся, заявив: «Сейчас я в порядке. Я чувствую себя лучше. Намного, намного лучше. Я чувствую энергию внутри, но кто знает, что будет дальше. Рак может вернуться через три года, пять лет, может быть, 10 лет. Кроме того, радиация ослабляет иммунную систему. Это означает, что я очень восприимчив к другому виду рака в моем организме».[4]
В 2017 году он выпускает свой девятнадцатый сольный студийный альбом «async» после восьмилетнего периода сложностей со вдохновением и сочинением музыки. В этот период, с 2009 по 2017, он сосредоточил большую часть своего времени на озвучивании фильмов, а не на создании сольного материала.
Некоторые критики отметили то, что через альбом к слушателю просачиваются чувства Сакамото от рефлексии на тему смерти, на которого повлиял не только его опыт борьбы с раком, но также многочисленные землетрясения и цунами, которые происходили в Японии в 2011 году.
«Fullmoon» — Ryuichi Sakamoto
Преимущественно альбом является инструментальным, однако в нем есть два произведения, в которых используются записи голосов, раскрывающие еще глубже весь замысел альбома. Первое из них — «Fullmoon» (с англ. «Полнолуние»). Композиция начинается с голоса Пола Боулза, читающего фрагмент своей книги «Под покровом небес» на фоне синусоидальной волны: «Незнание точного срока смерти даёт нам возможность смотреть на жизнь, как на неисчерпаемый колодец, хотя всё в жизни случается лишь некоторое количество раз. Причём, на самом-то деле, очень небольшое количество».[5]
Запись голоса была сделана в период написания музыки Сакамото к экранизации этого романа. В процессе, кроме синусоиды, появляются звуки замедленных оркестровых тарелок и фортепиано, а потом и других голосов, зачитывающих текст на разных языках. Эти голоса, принадлежащие друзьям композитора, накладываются друг на друга, постепенно заменяя один другой.
Монолог обращает внимание на ценность и особенность жизни, которая является таковой, потому что она кратка и мимолетна. Сакамото говорил, что его сильно поразили эти слова, когда он впервые их услышал. Он сразу ощутил, что они фундаментально описывают жизнь и смерть.
«Сколько еще раз ты посмотришь на восход полной луны? Раз двадцать. И всё равно, жизнь кажется бесконечной».[5]
«Life, Life» — Ryuichi Sakamoto
При создании этого альбома Сакамото черпал глубокое вдохновение в многогранном искусстве Арсения и Андрея Тарковских. Другое произведение отсюда под названием «solari» было написано под вдохновением от фильма Андрея Тарковского «Солярис» 1972 года.


Постеры к фильму «Солярис», 1972.
Композиция «Life, Life» (с англ. «Жизнь, Жизнь») представляет собой звучание синтезаторов, струн в технике пиццикато и инструмента се (японский губной орган), поверх которого Дэвид Силвиан, британский музыкант, читает стихотворение Арсения Тарковского «И это снилось мне, и это снится мне», переведенное на английский. Сам Дэвид говорил, что «async» «выражает любовь и благодарность к жизни, сопровождаемые знанием ее хрупкости».[6]
Стихотворению Тарковского старшего, которое звучит у Сакамото, сложно найти однозначное значение — каждый может увидеть в нем свои смыслы. Однако через все произведение словно проходит нить благодарности жизни, ее особому величию и волшебству: «Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду; один, как сирота, я сам себя кладу…»[7]
21 января 2021 года Сакамото разместил на своем веб-сайте письмо, где объявил, что, хотя его рак горла перешел в ремиссию, теперь ему диагностировали рак прямой кишки и в настоящее время он лечится после успешно-проведенной операции. Он написал: «С этого момента я буду жить рядом с раком. Но я надеюсь, что буду заниматься музыкой еще какое-то время».[8]


Письма Рюити Сакамото, опубликованные 21 января 2021 года на его веб-сайте.
Рюити Сакамото умер от рака в возрасте 71 года 28 марта 2023 года. О его смерти было объявлено 2 апреля, вслед за тем, как состоялись его похороны.
«Floating on a Moment» — Beth Gibbons
«Floating on a Moment» (с англ. «Плавая в моменте») — это песня-размышление о смерти, а точнее о мимолетности жизни, о важности как можно скорее принять и осознать то, что мы имеем, и максимально пользоваться этим, наслаждаться.
Название словно отсылает к известной фразе, которой иногда называют Землю — «a floating (in space) rock» (с англ. «плавающий/летающий (в космосе) камень»): как космос является огромным пространством, в масштабах которого Земля кажется маленькой точкой, так и в жизни человека один момент является крошечной частью его существования. Момент в этой песне приравнивается к целой жизни.
Это намекает на то, что, смотря на жизнь с космических масштабов, думая о том, как на самом деле странно и удивительно существование здесь, размышляя о зарождении жизни и о других подобных вопросах, на которые невозможно узнать точного ответа, — жизнь начинает казаться поразительным явлением, настоящим чудом. Вместе с этим, проблемы и переживания, колеблющие наше сознание, словно становятся не такими пугающими.
Гиббонс выражает чувство беспокойства по поводу неизбежности смерти, делая это с некоторой легкостью и простотой. В припеве она поет, что «не знает, как долго» она будет находиться в этом моменте (жизни), а дальше два раза повторяет: «Все идет в никуда». Все начинается из ничего и заканчивается ничем в мгновение ока.
В финале песни настроение становится почти оптимистичным, когда поющий по-настоящему мягко и трепетно хор словно поддерживает мысль Гиббонс, напоминая нам о ценности той жизни, что мы имеем: «Все, что у нас есть, — это здесь и сейчас».
«Dream on» — Aerosmith
Песня «Dream on» (с англ. «Продолжай мечтать») начала создаваться 17-летним Стивеном Тайлером еще за четыре-пять лет до формирования будущей хард-рок группы «Aerosmith».
Она начинается со строк «Каждый раз, когда я смотрю в зеркало; Все эти линии на моем лице становятся четче; Прошлое ушло; Оно пролетело, как время от заката до рассвета…», а в припеве можно услышать «Спой со мной, спой, чтобы это осталось в веках; Спой ради смеха, ради слез; Спой со мной, только сегодня; Ведь завтра Господь может забрать тебя…Мечтай, мечтай пока твоя мечта не сбудется».
Песня о том, чтобы ни при каких обстоятельствах не отказываться от своей мечты, независимо от того, что происходит, продолжать двигаться к своей цели.
Помимо этого, она является размышлением о скоротечности жизни, о том, насколько быстро проходит время, и как, не заметив этого, можно неожиданно оказаться на пороге смерти, вдруг осознав, что то, что хотелось, так и не было достигнуто.
Важно отметить, что хотя слова в песне как будто говорят просто мечтать, подтекст песни подразумевает некое побуждение к действию, ведь желания не сбудутся сами по себе. Именно поэтому Стивен Тайлер с такой эмоциональностью поет не просто «мечтай», а «мечтай, пока твоя мечта не сбудется» посредством твоих работы и усилий.
И, конечно, еще один посыл песни, — живи сегодняшним днем, «пой со мной сейчас». Делай все вовремя и не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня. Не упускай нужный и правильный момент. Исполняй свои желания, потому что в один день «завтра» может не наступить.
Если не провести жизнь так, как ты хочешь, или хотя бы не постараться приблизиться к этому, то к моменту ее окончания можно испытать сильнейшее сожаление.
«Carpe Diem» («Dead Poets Society» OST) — Maurice Jarre




