Биография Мотивы Инструменты Заключение
Округ Тепатитлан-де-Морелос
Мартин Рамирес родился 30 января 1895 года в маленькой деревне Ринкон-де-Веласкес, в округе Тепатитлан-де-Морелос в мексиканском штате Халиско. Он был самым обычным фермером, имел небольшое количество скота и вел семейную жизнь. В 1918 году он женился на 17-летней Марии Санта-Ана Наварро Веласкес, и у них родилось четверо детей: три дочери и сын.
По словам старшей дочери Мартина Рамиреса, Хуаны, ее отец говорил, что хорошая лошадь и хороший пистолет могут сделать мужчину счастливым. Рамирес был наездником, который носил пистолет — два важнейших символа мужественности и социального статуса среди сельского бедного общества, в котором он прожил до 30 лет.
Но у Рамиреса и его семьи не было собственной земли. Поэтому в 1925 году он, как и многие другие бедные мексиканцы из сельских регионов, решил уехать в США, чтобы заработать денег и вернуться на родину. Он, оставив беременную жену и детей, направился в Калифорнию, где проработал на железной дороге, потом направился в Неваду, а далее в Юту работать шахтером. В своих письмах жене он высылает небольшое количество денег, а также делает различные рисунки на полях страницы.
В 1926 году началось Восстание Кристеро. Конфликт между вооруженными католическими повстанцами и светским правительством Мексики. Восстание имело разрушительные последствия для семьи Рамиреса и для жизни сельского населения из Халиско, которая была центральной зоной конфликта. Из-за этой гражданской войны поля были заброшены, и тысячи семей, включая семью Рамиреса, были вынуждены оставить все свое имущество и переместиться в города. Федеральная армия захватила все оставшиеся урожаи в сельской местности, подожгла пастбища и поля, и уничтожила весь скот, который не могла увезти поездом. Все религиозные обряды и процессии были приостановлены.
Мексиканцы сжигают кресты и католическую иконографию в штате Табаско, 1920-е
В это время с Мартином переписывался его брат, который рассказал, что смог избежать казни благодаря жене Рамиреса, а также о разрушении имущества семьи и потере всего скота. Но Рамирес неправильно интерпретировал письмо, подумав, что его жена в оставила детей и уехала верхом на лошади воевать с федеральной армией против кристерос. После долгого ожидания Рамирес ответил брату, сообщив, что не собирается возвращаться домой в Халиско.
В 1931 году жизнь Мартина была разрушена Великой Депрессией. Он остался без крыши над головой и каких-либо средств. Связь с семьей была потеряна. Рамирес совсем не знал английский язык и, будучи бездомным, он попался полиции, которая арестовала его и поместила в больницу для душевно больных. Причиной было бесконечное повторение Мартином фразы "Me no loco" ("Я не сумасшедший"), и врачи поставили ему диагноз - кататоническая шизофрения.
С этого момента началась вторая половина его жизни — 32 года изоляции в психиатрических учреждениях. За все эти годы Рамирес не произнес ни слова, а только изредка напевал. Он нашел другой способ общаться с миром.
Сначала Рамирес был помещен в больницу Стоктона в Калифорнии. В 1948 году его перевели в больницу ДеВитт в Оберне, где он провёл последние 15 лет жизни. За время заключения Рамирес трижды пытался бежать, но всегда возвращался — либо пойманный, либо добровольно. Именно в этой больнице Мартин создал рисунки и коллажи, за которые известен сейчас.
Мартин Рамирес в больнице ДеВитт, 1950-е
В 1948 году профессор психологии и искусства Тармо Пасто из колледжа Сакраменто обнаружил работы в палате Рамиреса. Он начал собирать рисунки художника, которые ранее часто выбрасывались санитарами. Они были сделаны из подручных материалов: коричневых бумажных пакетов, обрывков бумаги с медицинских столов и страниц книг, склеенных пастой из картофеля и слюны. Пасто распознал художественную ценность работ и стал снабжать Рамиреса материалами - более качественной бумагой, карандашами и красками.
Пасто собрал около 300 работ Рамиреса и сделал его центром своего исследования о связи между творчеством и психическим заболеванием.
Untitled (Stag With Two Dogs), 1948–1963
Потеряв все - семью, дом, язык - нашел ли Мартин Рамирес спасение в рисунке? Как он смог пережил и осмыслить все трагедии, постигшие его?
Мотивы
Всадники - самый частый сюжет в творчестве Рамиреса, появляющийся более чем в восьмидесяти работах. Эти герои, обрамлённые сценическими конструкциями, отсылают к его мексиканскому прошлому и культуре ранчеро.
Untitled (Female Rider on Purple horse), 1952-1953
Всадники с пистолетом в работах Рамиреса воплощают идеал мужественности, присущий культуре ранчеро - мир, где конь и оружие определяли статус мужчины и его способность защитить себя и семью. Для художника, лишённого дома, семьи и свободы, эти фигуры становились визуальной компенсацией утраченной идентичности, образом того, кем он был в Мексике до того, как уехал в США. Пистолет в руке всадника — не только символ власти, но и напоминание о Кристеро, религиозной войне, разорившей его семью и вынудившей к эмиграции, что превращает образ в одновременно героический и травматический знак.
Untitled (Horse and Rider), 1948–1963
Всадники с трубой представляют другую часть идентичности Рамиреса. Более радостную и домашнюю, героя часто сопровождают животные, а сам всадник улыбается, играя на своей трубе. В этих работах будто чувствуется крик о тоске по дому и прошлой жизни, к которой ему же не вернуться.
Untitled (Horse and Rider with Bugle, Rabbit, and Green Bird), 1948-1963
Сюжеты с всадниками — самые светлые и эмоционально насыщенные в творчестве Рамиреса, где герои часто изображаются с улыбающимися лицами, что резко контрастирует с другими, более безэмоциональными мотивами его работ. В этих фигурах чувствуется отождествление автора с героями - он рисует самого себя таким, каким он был до эмиграции и заключения. Улыбки на их лицах - это одновременно воспоминание о счастье и признание невозможности его вернуть, что делает эти работы особенно трогательными и трагичными.
Untitled (Horse and Rider With Large Bugle), 1960-1963
Поезда и туннели — второй по частоте мотив, символизирующий путешествие, эмиграцию и невозможность возвращения. Поезд был средством, которое увезло Рамиреса из Мексики, и потенциально - средством возвращения, которое так и не состоялось.
Untitled (Triangle Landscape with Train), 1960-1963
Часто поезда в сюжетах Рамиреса выезжают из одного туннеля и въезжают в другой, будто создавая циклическую композицию. Возможно, почти каторжные условия работы мексиканских мигрантов на железной дороге так повлияли на отображение элемента поезда в его работах. Некий бесконечный цикл и заточение.
Untitled (Trains and Tunnels), 1958–1961
Еще одним из повторяющихся сюжетов в работах Мартина Рамиреса будет Мадонна и Непорочное Зачатие. Рамирес был очень верующим человеком, как и большинство сельского населения Мексики. В условиях психиатрической больницы, где он был лишён доступа к церкви, рисование Мадонны становилось некой молитвой и способом поддержания духовной связи с утраченной родиной и культурой.
