Постеры к фильмам Педро Альмодовара — сами по себе искусство. А ещё это — творческое продолжение историй его фильмов.
С самого первого фильма — панковского «Пепи, Люси, Бом и остальных девушек» (1980) — кино Педро Альмодовара существует не только на экране. Его яркая, вызывающая визуальная эстетика продолжает жить и в постерах, многие из которых сами по себе выглядят как маленькие произведения поп-арта.
Постер к «Пепи, Люси, Бом» напоминает комикс — и это вполне закономерно: фильм вырос из комикса «Генеральные эрекции», который Альмодовар рисовал в 1978 году. Его автор, художник андеграундной сцены Сисепе, превратил постер в подобие журнальной обложки: карикатурная графика, кислотные цвета и гипертрофированные персонажи идеально передают дух мадридской контркультуры, которую режиссёр переносит на экран.
Для «Матадора» (1986) художник, живописец и поп-музыкант Карлос Берланга усилил эту цветовую палитру — добавил ещё больше нежно-розового и солнечно-жёлтого, но поместил их в гораздо более мрачный контекст. В центре эротического триллера — одержимость смертью, сексом и насилием, и постер превращает эту идею в ослепительно яркий образ взаимного уничтожения.
Постер «Всё о моей матери» (1999), созданный мадридским иллюстратором Оскаром Марине, устроен иначе. Толстые чёрные мазки складываются в портрет женщины, бесстрашно смотрящей прямо на зрителя. В ней можно увидеть любую из героинь фильма — матерей, актрис, святых и грешниц, постоянно меняющих свои роли и идентичности.
Но регулярным автором визуального мира Альмодовара стал аргентинский дизайнер Хуан Гатти. Он не только неоднократно работал над постерами режиссёра, но и трудился над титрами, в том числе для «Женщин на грани нервного срыва» (1988). Для «Высоких каблуков» (1991) Гатти превратил шпильку в пистолет и поместил её на фоне пылающего красного цвета. Здесь сходятся сразу несколько альмодоваровских тем — страсть, опасность, сексуальность и смерть. Неудивительно, что красный считается любимым цветом режиссёра.
И наконец, эта традиция дотянулась до нового фильма Альмодовара — «Горького Рождества» (2026). На его первом постере лица героев практически растворяются друг в друге: крупный портрет собран из множества пар глаз, так что один персонаж превращается сразу в нескольких. Это одновременно оптический фокус и довольно точная метафора фильма, построенного на двойниках, воспоминаниях и смешении реальности с вымыслом. Альмодовару здесь уже не нужен ни пистолет из шпильки, ни комиксная графика: достаточно одного лица, чтобы снова устроить маленькую визуальную головоломку.
В этом и заключается особенность альмодоваровских постеров: они не просто рекламируют фильмы, а продолжают их язык за пределами кинотеатра. Яркие цвета, эротика, гротеск, мелодрама, смерть и поп-культура — всё то, что делает фильмы Альмодовара узнаваемыми с первых кадров, уже заложено в их афишах.
