«Грешники»: блюз и расовая идентичность афроамериканцев 30–х годов XX века
Рубрикатор
— Введение — Религия и мистицизм — Место и деньги — Музыка — Вывод
Введение
Анализ джаза немыслим без глубокого понимания его тесной связи с блюзом. Блюз не просто повлиял на джаз, он является одним из его основополагающих корней, обеспечивая его гармоническую основу, эмоциональную глубину и даже саму идею импровизации. Блюз — это выражение всего спектра человеческих чувств, от страдания и тоски до надежды и любви, рожденное в тяжелых жизненных обстоятельствах и тесно переплетенное с афроамериканской культурой, историей рабства, сегрегации и борьбы за равенство. Джаз унаследовал эту экспрессивность, импровизационную свободу и вокальную фразировку, трансформировав их в новые, более сложные формы. Без учета этих блюзовых истоков, анализ джазовой музыки рискует стать поверхностным и неполным.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Фильм Райана Куглера — шедевр многослойного повествования, сплетающий воедино миф, метафору и смысл, чтобы создать фильм, столь же интеллектуально насыщенный, сколь и эмоционально откликающийся. Разворачиваясь в Миссисипи 1930-х годов и используя сверхъестественный хоррор вампиризма, «Грешники» исследуют реальность жизни чернокожих американцев в эпоху законов Джима Кроу.
Именно в штате Миссисипи, в городе дельты реки, где разворачивается действие фильма, особенно остро ощущалась необходимость Великой миграции — массового исхода более шести миллионов афроамериканцев из Юго-Восточных штатов в крупные города других регионов, таких как Чикаго, Детройт, Нью-Йорк и Кливленд, бежавших от расовой сегрегации, законов Джима Кроу и насилия. Через свои мощные образы фильм ставит вопросы эксплуатации, выживания и культурной устойчивости в этих суровых условиях.
Неизвестная афроамериканская семья готовятся покинуть Северную Каролину, 1940 г.
Близнецы Смоук и Стек, вернувшиеся в родной маленький город с намерением открыть джук-джойнт после работы на чикагскую группировку Аль Капоне, приезжают к церкви. Их кузен Сэмми, сын пастора, начинающий музыкант, увязывается за близнецами, когда те разъезжаются по Кларксдейлу, городу, от которого они заметно отдалились, чтобы подготовить лесопилку, купленную у члена Ку-клукс-клана, для открытия джука. Они готовятся к вечеру открытия, покупают алкоголь и договариваются с Сэмми о его выступлении. Гости приходят, алкоголь льется, а вместе с ним и мелодия блюза.
Вампиров в «Грешниках» привлекает в джук-джойнт не только кровь, но и опьяняющая энергия блюза. Эта динамика служит метафорой эксплуатации и присвоения черного искусства посторонними — повторяющаяся тема в американской культурной истории. Миф о «продаже души на перекрестке», издавна связанный с блюзовыми музыкантами, переосмысливается здесь как аллегория сделок, на которые черные художники были вынуждены идти в обществе, которое наживается на их гении, лишая их при этом собственности и свободы действий. Таким образом, музыка в «Грешниках» является одновременно источником силы и местом уязвимости, отражая двойственную природу культурного самовыражения во враждебном мире.
Вампиры здесь — не просто чудовища, они являются мощными символами колонизации, эксплуатации и культурной апроприации. Реммик и его клан — чужаки, жаждущие того, что не могут создать сами — черной музыки, жизненной силы и общности. Их голод ненасытен, их методы соблазнительны. Они предлагают обещание бессмертия, равенства и избавления от угнетения, но ценой души и наследия. Переосмысление мифа о вампирах в фильме превращает этих существ в аллегории исторических сил, которые охотились на черные общины — будь то рабство, сегрегация или культурное воровство.
Мотив приглашения в фильме особенно важен. Вампиры не могут войти в джук-джойнт без приглашения, что подчеркивает важность границ и согласия. Когда сообщество ослабляет бдительность, последствия наступают немедленно и разрушительны. Некоторые чернокожие персонажи, соблазненные предложением вампиров, выбирают ассимиляцию, чтобы стать соучастниками разрушения собственной культуры. Эта динамика отражает реальное давление, с которым сталкиваются маргинализированные группы, чтобы соответствовать, ассимилироваться или сотрудничать с доминирующими силами. Нюансированное изображение вампиризма в фильме как угрозы и соблазна приглашает зрителей поразмышлять о сложностях выживания, сопротивления и самоопределения перед лицом системной эксплуатации.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
В своем исследовании я намереваюсь углубиться в афроамериканскую культуру и джазовую традицию. Рассмотреть как эти элементы представлены в фильме 2025 года «Грешники» через призму его саундтрека и остальных тематических аспектов.
Религия и мистицизм
Свое исследование я хотела бы начать с то же, с чего начинается и сам фильм — с религии. Религия в «Грешниках» вездесуща, она формирует мировоззрение персонажей и моральную основу их общины. Фильм начинается с яркой сцены: Сэмми, избитый и сжимающий свою сломанную гитару, прерывает проповедь своего отца в маленькой черной церкви. Этот момент сразу же устанавливает напряжение между сакральным и светским, верой и искусством.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Отец Сэмми, будучи проповедником, является олицетворением конфликта поколений, возникающего между церковным акцентом на религиозном благочестии и стремлением молодежи к творческому самовыражению. На протяжении всего фильма христианство предстает двояко: как источник надежды и как инструмент угнетения. Церковь предлагает защиту, но одновременно налагает ограничения — Сэмми неоднократно призывают отказаться от своей музыки, которую считают греховной или даже дьявольской. Отец Сэмми, словно предрекая грядущие события, предупреждает сына: «Будешь продолжать танцевать с дьяволом, и однажды он придет к тебе домой». Однако «Грешники» отходят от традиционного для хорроров представления о христианстве как об универсальном оружии против зла, внося элемент сложности и неоднозначности.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Кто-то говорит Сэмми, что христианство было насильно навязано чернокожим в Соединенных Штатах что резко контрастирует с блюзом, который был создан ими самими. Позже мы слышим еще одну вариацию на тот же мотив: ирландец жалуется, что его народу тоже навязали христианство при этом признавая, что «Отче наш» по-прежнему приносит ему утешение. И хотя отец Сэмми, проповедник, достаточно порядочный человек, в «Грешниках» он изображен несколько холодным.
Вампиры в фильме без колебаний читают «Отче наш» и крестятся, указывая на то, что формальное соблюдение религиозных ритуалов, лишенное искренней веры, не имеет силы. Однако подлинная молитва и святая вода оказываются действенными, особенно в руках охотника на вампиров из числа коренных американцев, который объединяет христианские и местные духовные практики. Это переплетение верований подчеркивает синкретизм, характерный для афроамериканской духовности на Юге США.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
В конечном счете, фильм транслирует идею, что истинная вера, глубоко укорененная в общине, может стать мощным оружием сопротивления и средством исцеления, хотя и не является панацеей. Неопределенность, окружающая силу религии в «Грешниках», отражает реальную амбивалентность религиозного опыта чернокожих американцев, где вера служила как убежищем, так и полем борьбы.
Бывшая жена и соратница Смоука, Энни, практикует колдовство, включающее использование трав, предсказания и другие ритуалы. Когда-то она вручила Смоуку «мешочек удачи» (mojo bag) для защиты, и теперь утверждает, что он, вероятно, помог. Смоук, однако, сомневается: «Почему же тогда он не защитил нашего ребенка?». Он в целом скептически относится к магии Энни, заявляя: «Никаких демонов, никаких призраков, никакой магии. Только власть», которую, по его мнению, дают лишь деньги.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Тем не менее, «Грешники» намекают на существование иной силы — магии музыки. В прологе упоминаются африканские легенды о музыкантах, способных вызывать духов и соединять разные времена. При этом подчеркивается, что музыка может притягивать и зло. И именно музыка Сэмми ответственна за привлечение вампирского зла к их порогу.
Место и деньги
Показательно, что старая лесопилка, которую близнецы покупают у ку-клукс-клановца для своего джук-джойнта, имеет доски пола, все еще залитые кровью; это травматический фундамент, на котором построен клуб. Джук-джойнт объединяет сообщество и предоставляет им место для проявления их черной радости. Отец Сэмми отвергает такие заведения, считая их рассадниками греха, но это убежище Сэмми, пусть даже всего на один вечер. Тот факт, что вампиры не могут войти в это пространство без приглашения, также указывает на привлекательность и силу, которую может иметь исключительно черное пространство.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Деньги должны уравнивать, но близнецы обнаруживают, что они на самом деле не могут купить уважение, стабильность и свободу, к которым они стремятся. Большие деньги переходят из рук в руки в преддверии превращения фильма в сверхъестественный хоррор, близнецы ездят по городу, торгуясь за еду и услуги для торжественного открытия своего заведения, и местные жители шокированы их состоянием.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
В мире «Грешников» деньги никогда не священны. Большая часть валюты, показанной в фильме, запятнана контекстом, в котором она была получена или используется. Так, Энни отвергает богатство Смоука как кровавые деньги, заработанные на незаконных сделках в Чикаго, в то время как Мэри, возлюбленная Стака, восхищается золотыми монетами, которые Реммик — главный злодей фильма предлагает ей перед тем, как превратить ее в вампира. В «Грешниках» деньги никогда не могут быть инструментом освобождения. Это просто еще одно средство угнетения, даже когда дело касается близнецов. Их деньги не бесконечны, а большинство посетителей их заведения не может расплатиться за свои напитки, ведь на плантациях они работают за «бумажки», которые имеют вес в их сообществе, но ничего общего с остальным финансовым миром.
Кадр из фильма «Грешники» 2025 г.
Музыка
И, наконец, самое главное для фильма и этого исследования — музыка. Но перед тем, как перейти к самим текстам песен, стоит обратить внимание и на имена персонажей, ведь даже в них присутствуют отсылки на историю блюза. Имя Стака (Stack) вероятно отсылает к классической американской народной песне «Stagger Lee», также известной как «Stagolee» или «Stack O' Lee Blues». Эта мелодия рассказывает историю реального человека и профессионального сутенера, Ли Шелтона, который жил в Сент-Луисе, штат Миссури, в конце 1800-х годов.
Друзья называли Шелтона «Стагом» (Stag) из-за его вечного холостяцкого образа жизни, и со временем «Стаг» (Stag) превратилось в «Стак» (Stack). В Рождество 1895 года Стак застрелил человека по имени Билли Лайонс после того, как Лайонс украл ковбойскую шляпу Стака, и остальное вскоре стало музыкальной историей. Оригинальный автор песни неизвестен, за прошедшие десятилетия ее записывали и исполняли множество артистов. Одна из самых популярных записей исполнена пионером блюза Миссисипи Джоном Хёртом. Имя Смоука (Smoke) же более неоднозначно, хотя вместе имена близнецов могут указывать на «Smokestack Lightning», песню 1956 года другого блюзового артиста из Миссисипи, Хаулин Вулфа.
Обложка музыкального альбома «Howlin’ Wolf» Хаулина Вулфа 1962 г.
В «Грешниках» музыка предстает как двуликий символ: одновременно и оружие, и рана, обладающий огромной силой и многогранностью. Стак убеждает Сэмми, что гитара, которую они со Смоуком ему дарят, некогда принадлежала Чарли Паттону, уроженцу Миссисипи, вокалисту и гитаристу, широко признанному «отцом дельта-блюза», и поэтому наделена магическими свойствами — способностью вызывать духов, исцелять раны и соединять мир живых и мертвых. Однако, в финале фильма Смоук раскрывает Сэмми правду: эта гитара на самом деле принадлежала их с Стаком отцу.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Эмоциональная и художественная кульминация «Грешников» — это сюрреалистический музыкальный номер посреди вечеринки, который связывает блюз с традициями черной музыки из прошлых и будущих эпох, включая хип-хоп и рок-н-ролл. Сцена начинается в клубе, где Сэмми готовится исполнить оригинальную песню «I Lied to You». Персонаж по имени Дельта Слим произносит короткий монолог, говоря Сэмми: «Блюз не был навязан нам, как эта религия. Нет, сынок, мы принесли это с собой из дома. Это магия, то, что мы делаем. Это священно и масштабно».
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Когда Сэмми выходит на сцену, его голос становится проводником для чего-то большего, чем он сам. Песня «I Lied to You», написанная Рафаэлем Саадиком и Людвигом Горанссоном, передает многослойную боль, радость и стойкость блюзовой музыки. Саадик описал свой творческий процесс как «духовный опыт», вкладывая десятилетия культурной памяти в мелодию. Слова песни " They say the truth hurts, so I lie to you» перекликаются с диссонансом любви и предательства, темами, которые глубоко укоренены в истории жанра.
Визуально джук-джойнт превращается в калейдоскоп воспоминаний предков. Пространство эволюционирует из ветхой лесопилки в место, где сосуществуют африканские племенные барабанщики и шаманы, хип-хоп ди-джеи, рок-гитаристы и балерины. Каждый кадр пульсирует жизнью, поскольку границы между настоящим и прошлым стираются. Операторская работа Отемн Дюралд Аркапоу использует расширенный формат IMAX, сплетая связи между культурами и эпохами. Каждая деталь, от сияния янтарных огней до кружения танцоров, усиливает исследование фильма о том, как музыка может преодолевать физические и временные ограничения.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Вывод
«Блюз — это корни всей американской музыки», — однажды сказал Вилли Диксон, который кое-что знал о том, как променять миссисипское госпел на чикагский блюз. «Пока жива американская музыка, будет жив и блюз».
Сквозную линию «Грешников» — в которой Сэмми, единственный выживший человек после нападения вампиров, покидает церковь своего отца, чтобы играть блюз в Чикаго, несмотря на ужасы, которые это принесло в джук-джойнт. Это можно прочитать не просто как отказ от религиозности, но как принятие колдовства блюза и его продолжение как своего рода культурной необходимости, почитающей жертвы, которые поддерживают эту музыку.
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
Тем не менее, как говорит нам Амири Барака, пишущий под именем Лерой Джонс в книге «Черная музыка», «Возвращение в любую историческую или эмоциональную линию восхождения в черной музыке неизбежно приводит нас к религии, то есть к поклонению духу. Этот феномен всегда лежит в основе черного искусства, поклонение духу — или, по крайней мере, призывание такой силы или посредством такой силы».
Принятие блюза Сэмми не является взаимоисключающим предложением; его блюз связан с его сущностью «Сына проповедника». Барака отмечал: «Бог, о котором говорится в черных песнях, не тот же самый, что и в белых. Хотя слова могут выглядеть одинаково… это другое качество энергии, которую они призывают», — писал он. Выступление Сэмми и то, как оно разворачивается в фильме посредством магического реализма, ощущается как подтверждение этой размытой памяти, которая вращается во времени в перспективе зрителя, музыкально, но и духовно. Далее — строки из «I Lied to You»
«See, I’m full of blues Holy water too.»
Кадры из фильма «Грешники» 2025 г.
