Двоемирие флейшеровской мультипликации

Среди безумия джазовой ранней американской анимации, наполненной «резиновыми телами», выразительной пластикой, абсурдным юмором, трюками и буффонадой, мультфильмы братьев Флейшеров выделялись сочетанием несочетаемого: плавные реалистические движения героев, созданные методом изобретенного ими же ротоскопирования, сливались с гипертрофированной пластикой и абсурдными гэгами. Однако такая полярность художественного метода Флейшеров не создавала противоречия; напротив, тонкая грань реального и фантастического придавала картинам особый шарм и выделяла их на фоне стилистически схожих мультфильмов.

Синтез реализма и гротеска проявлялся еще и в совмещении живой съемки и анимации, что размывало границу между мирами; взаимовлияние художника-творца и творения, их способность физически воздействовать друг на друга создавали неповторимый узор художественной ткани флейшеровских фильмов.

В этой художественной вселенной рождались персонажи, чья пластика и анатомия подчинялись двойственным законам: они двигались с грацией живых актеров, но суставы в любой момент могли покинуть их тела, оставляя конечности в состоянии резины, а лицо могло исказиться в карикатурной гримасе.

Удивительным образом метод ротоскопа, созданный для фиксации реального движения, стал опорой для абсурдистского юмора и гэгов, построенных на невозможной пластичности. В анимационном мире Флейшеров законы физики, выражавшиеся главным образом в ротоскопированных движениях актеров и танцоров, демонстрировались для того только, чтобы с хохотом разрушиться. Создаваемая таким образом фантасмагорическая вселенная представала пред публикой местом, в котором действительность преображалась, но оставалась понятной и узнаваемой.

Подлинность и хаос, взаимодействие материальной действительности и рисованной фантастики, документальность и плазматичность героев Флейшера и эффект, производимый этим абсурдным бульоном, — предмет данного исследования.

Для понимания флейшеровского подхода к анимации, важно отметить, что Макс Флейшер был движим в первую очередь техническим, а не художественным интересом.

«Работая в Popular Science Monthly и публикуя там иногда технические статьи о новейших изобретениях, я начал задумываться: а нет ли возможности приложить кое-какие механические изобретения к анимации и делать некоторые процессы с помощью машин?..»[]

Новаторство Флейшеров проявилось еще в цикле первой половины 20-х годов «Из чернильницы», когда они обнаружили, что в качестве фона можно использовать фотографии хорошего качества. Целлулоид с персонажем просто накладывался поверх фотографии — таким образом герой помещался в реальную обстановку.

Наряду с ротоскопом Флейшеры разработали способ скрещивания натурного действия и мультипликации — ротограф. Натурная съемка покадрово проецировалась на матовое стекло, поверх которого накладывался целлулоид с персонажем, затем все вместе снималось камерой. Этот способ внедрял рисованного героя в окружающую действительность в динамических кадрах, позволяя тому непосредственно взаимодействовать с материальными объектами.

Появившись сперва в виде антропоморфной (и крайне сексуализированной) подружки пса Бимбо, первой флейшеровской суперзвезды звукового мультфильма, Бетти Буп почти сразу приобрела индивидуальность и отодвинула на задний план и Бимбо, и вернувшегося из отставки Коко.

Говорили, что главное различие между фильмами Флейшера и Диснея в том, что Дисней оперирует детскими страхами, тогда как Флейшер возбуждает взрослые инстинкты и эмоции. Это различие проходит сквозь все первые фильмы с Бетти, которые на языке современного киноведения можно было бы назвать мультфильмами нуар. Самая «нуарная» — «Bimbos’s initiation» (1931).

Диалектика противоположностей проявляется не только в движениях, но и в самом внешнем облике Бетти Буп: откровенная сексуальность тела уживается с детской невинностью лица.

Вся ее фигура держится на волоске от распада: непомерно большая голова, как у ребенка, круглые глаза, кудряшки и соблазнительное тело зрелой женщины с длинными ногами и крутыми бедрами в невероятно коротком платье.