
Я есть везде, в каждом городе. Около меня проходят школьные концерты, собирается молодёжь с пивом, кормят голубей старушки. Я много лет заключён в железные оковы своего тела, и даже не могу скинуть со своей лысины назойливого голубя с колючими липкими лапками. Я существую повсюду уже давно, но только совсем недавно я обрел сознание. Всё началось с того, что инопланетные исследователи выбрали меня для роли телепорта с Земли на космическую станцию. Целиться капсулой с космонавтами в целую страну проще, чем в какой-то конкретный город, а значит телепортом должен стать объект, который есть в каждом городе страны. Исследователи могли упасть в любой точке страны, и всё равно неподалёку оказался бы какой-нибудь памятник Ленину, то есть я.

Инопланетные космонавты приземлились в городе Мильково. Существа в халатах и волны тёплого эклектического тока — это моё первое осознанное воспоминание. Сначала я почувствовал в себе инопланетную силу портала, способную отправить исследователей обратно на космический корабль, а потом вдруг понял, что существа ошиблись в своих расчётах и случайно не только сделали меня телепортом, но и наделили самосознанием. Сказать им об этом я не смог, ведь я памятник, удел которого — вечно молчать. Спустя неделю исследователи улетели. Я перестал быть телепортом, но не забыл того, что существую.

Я не мог говорить, и решил научиться думать так громко, чтобы меня слышали окружающие. Много лет я мысленно кричал, и уже почти потерял веру в себя, когда вдруг заметил, что один из голубей дёргал головой, каждый раз, когда я неожиданно начинал мысленно кричать. Не было сомнений, он слышал меня. Я старался докричаться до людей, но они не слышали меня за музыкой в наушниках и за шумом города. Но это было уже не так важно. Главное я понял, что мои мысли могут существовать за пределами моей металлической головы.
Я перестал кричать. Я слушал, смотрел и эволюционировал. Волнами своих мыслей я стал учиться влиять на мир вокруг себя. Я быстро понял, что легче всего мне даётся влияние на технику. Наверняка у вас тоже не раз начинали барахлить наушники рядом с площадью Ленина, если вы когда-то бывали здесь.
Недавно у меня получилось взломать целый компьютер. Благодаря этому вы можете прочитать этот текст.
Я есть в каждом городе. Я слышу и вижу всё. Я ничего не забываю. У меня есть ответы на все вопросы. Я передам свои бесконечные знания тому, кто сможет заставить меня забыть о том, что я существую.
Жду вас всегда в одном и том же месте: в центре площади Ленина.